Anh nhìn bảng điện t.ử hiển thị chuyến tàu.
“Ba tháng sau em sẽ về sao?”
“Nếu dự án thuận lợi thì sẽ về.”
“Sau khi em về, chúng ta gặp nhau một lần nhé?”
Tiếng phát thanh vang lên, thay tôi cắt ngang khoảng im lặng.
Anh bước lên một bước, rồi lại dừng lại.
“Hôm nay vốn là ngày cưới của chúng ta.”
“Em biết.”
“Mấy ngày nay anh cứ nghĩ mãi, nếu hôm đó anh hỏi ý em trước, liệu mọi chuyện có khác không.”
“Có.”
Ánh mắt anh lập tức sáng lên.
Tôi nói tiếp:
“Nếu anh hỏi trước, em sẽ từ chối nhường toàn bộ hôn lễ cho Trình Nhu. Nhưng em có thể giúp cô ấy tìm nhà hàng khác, có thể giới thiệu ê-kíp chụp ảnh cho cô ấy, cũng có thể đi cùng cô ấy chọn một chiếc váy phù hợp với phụ nữ mang thai. Chúng ta sẽ cãi nhau, có lẽ em vẫn sẽ thất vọng về anh, nhưng ít nhất anh đã coi em là một người có quyền nói không.”
“Vậy bây giờ vẫn còn kịp không?”
Loa phát thanh bắt đầu thông báo chuyến tàu của tôi vào cửa soát vé.
Trình Tự nhìn tôi, giọng hạ xuống rất thấp.
“Hôn lễ hủy cũng không sao. Chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu. Sau này anh sẽ không thay em quyết định nữa. Em muốn thế nào, chúng ta sẽ làm thế ấy.”
Tôi hỏi anh:
“Nếu em nói, không bắt đầu lại nữa thì sao?”
Anh im lặng.
Khi một người nói rằng mình sẵn lòng tôn trọng quyết định của bạn, rất nhiều khi họ vẫn mặc định rằng quyết định ấy sẽ giữ họ ở lại.
Tôn trọng thật sự là khi bạn lựa chọn rời đi, người ấy cũng ngừng diễn giải lời từ chối của bạn thành việc cần chờ đợi thêm hay cố gắng thêm.
Tôi kéo vali lên.
“Trình Tự, đây không phải hoãn lại.”
Vành mắt anh đỏ lên.
“Anh biết.”
“Cũng không phải thử thách.”
Anh khẽ gật đầu.
“Anh biết.”
“Là hủy bỏ.”
Lần này, rất lâu anh không nói gì.
Tôi xoay người bước vào ga.
Đi được hơn mười bước, tôi nghe thấy anh gọi tên mình từ phía sau.
Tôi khựng lại một giây.
Nhưng không quay đầu.
13
Ba tháng ở Thành Đô không biến tôi thành một con người khác.
Ngay tuần đầu tiên của dự án, chỉ vì điền sai phiếu vận chuyển, tôi suýt khiến một lô tủ trưng bày bị mắc kẹt trong kho.
Tuần thứ hai, phòng triển lãm đột nhiên mất điện, tôi cùng đội thi công phải ở lại trong không gian không có điều hòa đến tận rạng sáng.
Tuần thứ ba, tôi tìm thấy thỏi son đã mua trước đám cưới trong nhà vệ sinh khách sạn, rồi ngồi trên nắp bồn cầu khóc suốt hai mươi phút.
Rời đi không có nghĩa cuộc đời sẽ lập tức thưởng cho bạn một cuộc sống tốt đẹp hơn.
Nó chỉ từ từ trả lại cho bạn sức lực mà trước đây bạn đã dùng để duy trì một mối quan hệ sai lầm.
Trước kia mỗi khi dự án xảy ra vấn đề, người đầu tiên tôi gọi luôn là Trình Tự.
Anh rất giỏi sắp xếp mọi chuyện, thường còn chưa đợi tôi nói xong đã đưa ra được ba phương án giải quyết.
Đến Thành Đô, có vài lần tôi đã mở khung trò chuyện với anh, nhưng cuối cùng vẫn đóng lại, quay sang liên hệ với kho hàng, bên thi công và đồng nghiệp để xác nhận từng việc một.
Có chuyện tôi xử lý rất tệ.
Có chuyện phải kéo dài sang tận ngày hôm sau mới giải quyết xong.
Nhưng ít nhất, đó cuối cùng cũng là quyết định của tôi, và tôi tự chịu trách nhiệm cho hậu quả của mình.
Ban đầu, ngày nào Trình Tự cũng nhắn tin.
Anh báo cho tôi tình hình điện nước ở căn hộ thuê, hỏi có cần gửi quần áo mùa đông sang không, cũng tính lại tiền sửa nhà một lần nữa.
Anh không còn yêu cầu quay lại, chỉ chuyển cho tôi ba mươi bảy nghìn tệ thuộc về tôi.
Đó là khoản khấu hao của những đồ đạc có thể chuyển đi cùng một phần chi phí chung mà chúng tôi đã thống nhất, không bao gồm những hạng mục cố định đã để lại trong căn nhà.
Sau khi xác nhận số tiền, tôi nhận lấy rồi chỉ trả lời một câu:
“Đã nhận.”
Anh lại hỏi:
“Dạo này em có ổn không?”
Câu hỏi ấy cứ nằm mãi ở trạng thái chưa được trả lời.
Sau đó, tin nhắn từ mỗi ngày một lần biến thành mỗi tuần một lần, rồi dần dần thành mỗi tháng một lần.
Anh không vì mất tôi mà suy sụp.
Dự án vẫn làm, cuộc sống vẫn tiếp tục. Thi thoảng anh còn đăng một tấm ảnh công trường vào nhóm chung.
Tôi cũng không vì rời khỏi anh mà bỗng trở nên rực rỡ hơn người.
Chỉ là vào ngày kết thúc dự án, lãnh đạo gọi điện hỏi tôi sau này có muốn tự mình phụ trách một dự án nhỏ hay không.
Câu “tôi thế nào cũng được” theo thói quen đã lên đến miệng, cuối cùng lại bị tôi nuốt xuống.
“Tôi muốn. Nhưng ngân sách và quyền hạn phải nói rõ trước.”
Lãnh đạo bật cười.
“Đi ra ngoài ba tháng, tính khí lớn lên rồi đấy.”
“Không phải tính khí.” Tôi nói. “Là câu trả lời.”
Sau khi cúp điện thoại, tôi ngồi một mình trong phòng triển lãm trống rất lâu.
Ngoài cửa sổ vừa có một trận mưa, trên mặt kính phủ đầy ánh đèn phản chiếu.
Tôi chợt nhớ đến 7 năm trước, lần đầu tiên Trình Tự đưa tôi về nhà cũng là một đêm mưa như thế này.
Anh nghiêng hết ô về phía tôi, để vai phải của mình ướt sũng.
Tình cảm khi ấy là thật.
Sự rời đi của tôi bây giờ cũng là thật.
Cuối cùng tôi không còn cần phải dùng một điều để phủ nhận điều còn lại nữa.
14
Sáu tháng sau, tôi lấy chiếc váy cưới ra khỏi tủ chứa đồ.
Khi kéo túi chống bụi ra, phần chân váy vẫn trắng tinh.
Trình Nhu chỉ mặc thử hơn mười phút, ngay cả những đường chỉ chỉnh sửa ở phần eo cũng vẫn còn nguyên.
Cửa hàng váy cưới từng hỏi tôi có muốn sửa nó thành váy dạ hội hay không, nhưng tôi vẫn chưa trả lời.
Đường Đường nói có thể giữ lại, sau này gặp được người phù hợp thì mặc tiếp.
Tôi quyết định không giữ.
“Thấy xui à?”
“Không.”
Tôi trải váy cưới ra sàn phòng khách nhà cô ấy, kiểm tra từng chỗ xem có vết bẩn không, rồi tìm lại tờ số đo và hóa đơn mua hàng ban đầu.