7
Thật ra, chẳng phải tôi chưa từng cố gắng thay đổi cốt truyện, tôi cũng khao khát được trốn chạy khỏi vũng lầy đen ngòm này.
Nhưng hễ đi chệch khỏi quỹ đạo cốt truyện ở những cột mốc quan trọng, tôi sẽ bị ép trùng sinh.
Lần thử nghiệm đầu tiên là lúc ba mẹ ly hôn.
Họ cãi vã không ai nhường ai, cuối cùng thống nhất thỏa thuận chia đôi tài sản, mỗi người nuôi một đứa con.
Hai mẩu giấy nhỏ, một tờ viết chữ "Ba ", tờ kia viết chữ "Mẹ ".
Tôi cùng Giang Ninh phải bốc thăm để định đoạt số phận đời mình.
Có lẽ trong mắt họ, con cái cũng chỉ là một dạng tài sản rách nát.
Lúc ấy, tôi thừa biết hai mẩu giấy cỏn con này sẽ trở thành ngã rẽ chia đôi vận mệnh mai sau.
Giang Ninh bốc trúng tờ giấy viết chữ "Ba ". Cuộc sống về sau sung túc, êm đềm xuôi chèo mát mái, xứng danh nữ chính quang minh chính đại.
Còn tôi lẽo đẽo theo mẹ tái giá, sống chung với một gã cha dượng cầm thú không bằng, tự biến đời mình thành một vũng bùn lầy nát bét.
Rõ ràng sinh ra từ cùng một bọc, cuối cùng lại kẻ trên mây người dưới vực.
[Dựa vào đâu chứ?]
Tôi muốn vung tay thay đổi cái số kiếp c.h.ế.t tiệt này.
Tôi lén chuẩn bị sẵn một tờ giấy khác viết chữ "Ba ". Chỉ cần lúc bốc thăm tráo đổi mẩu giấy trong tay, giành mở ra trước mặt Giang Ninh là tôi có thể hiên ngang theo ba rời đi.
Mọi chuyện diễn ra trơn tru theo đúng kế hoạch tôi dày công vạch sẵn, chẳng một ai phát hiện tôi gian lận.
Thế nhưng khoảnh khắc mẩu giấy vừa bung mở, chữ "Ba "vừa ló dạng, trước mắt tôi tối sầm lại, ý thức lụi tàn.
Lúc mở mắt ra lần nữa, tôi đã trùng sinh.
Vẫn là thế giới này, tôi vẫn là Giang An.
Chỉ có điều, cuộc đời tôi lại phải bắt đầu lại từ tiếng khóc chào đời.
8
Tôi không cam tâm.
Vì tôi phát hiện ra có những chuyện thực chất vẫn nằm trong tầm kiểm soát của bản thân.
Chẳng hạn như trước cột mốc ly hôn, ba mua cho hai chị em cặp sách mới.
Một chiếc màu xanh, một chiếc màu đỏ.
Giang Ninh ríu rít hỏi: "Chị muốn chiếc nào? "
Trước khi trùng sinh, tôi nhường Giang Ninh chọn trước, con bé lấy chiếc màu xanh.
Sau khi trùng sinh, tôi chẳng buồn hỏi con bé, tự mình nẫng luôn chiếc màu xanh.
Hành động này không hề kích hoạt trùng sinh.
Thế là tôi ấp ủ lần thử nghiệm thứ hai.
Tôi nhắm vào cái năm sáu tuổi ấy, ngày đầu tiên Lâm Hướng Dương cùng Giang Ninh chạm mặt.
Giả dụ ngay từ đầu người Lâm Hướng Dương gặp gỡ là tôi chứ không phải Giang Ninh, vậy sau này cậu ấy sẽ chẳng còn cái cớ để oán hận tôi lừa gạt cậu.
Kế hoạch này nhuốm màu mạo hiểm, bởi xét cho cùng nó đã động chạm đến cốt lõi của mạch truyện.
Nhưng rủi đâu cái thay đổi cỏn con này lại qua mặt được bàn tay nhào nặn của thần tình yêu thì sao?
Ít ra tôi có thể đường đường chính chính đối diện với Lâm Hướng Dương.
Còn nếu cứ bó gối buông xuôi, kiếp này tôi vẫn bị ghim c.h.ặ.t chiếc mũ nữ phụ độc ác trên đầu.
Tôi muốn đ.á.n.h cược một ván.
[Thắng, tôi sẽ thoát khỏi cái số kiếp c.h.ế.t tiệt này. Thua, cùng lắm thì làm lại từ đầu.]
Thế nên, cái ngày đáng lẽ tôi phải nằm bẹp dí trên giường vì ốm, tôi bất chấp cơn sốt hầm hập nằng nặc đòi ra khỏi nhà cùng em gái.
Vận mệnh ơi là vận mệnh...
Bàn tay của số phận một lần nữa giẫm nát tôi dưới gót chân, nhẫn tâm buông lời giễu cợt.
Tôi còn chưa lết qua khỏi bậu cửa đã tối tăm mặt mũi, ngất xỉu rũ rượi bên mép giường.
Tôi lại trùng sinh.
9
Cứ thế bắt đầu lại từ ngày lọt lòng, nếm trải một mạch những tình tiết y xì đúc, tôi mới chật vật lớn lên đến năm sáu tuổi, lết chân đến đúng cái cột mốc định mệnh ấy một lần nữa.
Lần này tôi ngoan ngoãn nằm rũ rượi ở nhà, tuyệt nhiên không hé cửa.
Giang Ninh về nhà ríu rít kể lể, con bé khoe hôm nay gặp được một cậu bạn đẹp trai ơi là đẹp trai.
"Cậu ấy còn hứa, nếu gặp lại nhau sẽ mang kẹo sữa cho em ăn đấy! "Giang Ninh hào hứng đến mức hai má đỏ hây hây, ôm khư khư con gấu bông lăn lộn trên giường.
Tôi ghen tị với con bé vô cùng.
Tôi thừa biết người con bé nhắc đến là Lâm Hướng Dương, tôi cũng khát khao được gặp cậu ngay trong ngày hôm nay.
Nhưng tôi đành chôn chân trên giường, lắng nghe Giang Ninh líu lo kể về cậu, môi gượng cười khen ngợi thế thì tuyệt quá.
Hôm sau, bệnh khỏi hẳn.
Cột mốc hoàn thành trót lọt.
Lúc ba mẹ ly hôn, tôi chẳng mảy may bất ngờ khi bốc trúng mẩu giấy viết chữ "Mẹ ".
Thầy giáo dạy toán từng bảo bốc thăm là phương thức lựa chọn công bằng nhất, chẳng liên quan gì đến thứ tự trước sau.
Hai người bốc thăm, xác suất luôn là năm mươi phần trăm, đó là chân lý vĩnh hằng.
Thế nhưng cớ sao lần nào tôi cũng chọn trúng mẹ.
Ở cái thế giới này, tôi nắm chắc một trăm phần trăm xác suất sẽ bị đạp văng xuống vực sâu.
Chân lý... đối với tôi mới nực cười làm sao.
Bốc thăm xong, Giang Ninh rốt cuộc cũng lờ mờ nhận ra hai chị em sắp phải chia lìa, khóc lóc ỉ ôi suốt một đêm ròng.
Ba đợi con bé khóc mệt lả rồi chìm vào giấc ngủ mới dịu dàng bế nó rời đi.
Tôi ráo hoảnh chẳng rơi lấy một giọt nước mắt. Mẹ mắng tôi là thứ m.á.u lạnh vô tình.
10
Tôi chấp nhận cúi đầu nhận mệnh, chẳng buồn làm lại nữa.
Tôi từ bỏ mọi hành vi chọc ngoáy cốt truyện, mọi diễn biến về sau cứ thế tuôn chảy trơn tru theo đúng kịch bản.
Ngày đầu tiên bước vào lớp Một, Lâm Hướng Dương nghiễm nhiên trở thành bạn cùng bàn của tôi.
Cậu nhận nhầm tôi là Giang Ninh, lôi từ trong cặp ra một viên kẹo giúi vào tay tôi: "Lần trước đã hứa rồi, nếu gặp lại nhau, tớ sẽ mời cậu ăn kẹo! "
Tôi chẳng màng ăn kẹo của cậu. Tôi thầm gào thét muốn nói cho cậu biết, cậu nhận nhầm người rồi, tôi là Giang An, không phải người cậu từng gặp.
Nhưng tôi chẳng dám ho hé nửa lời. Tôi sợ hãi cái viễn cảnh phải c.ắ.n răng làm lại từ đầu.
Thế nên tôi ngoan ngoãn nhận lấy viên kẹo, buông lời cảm ơn ngọt ngào.
Bóc vỏ kẹo. Viên kẹo sữa nhỏ xíu, trắng bóc.
[Ngọt lịm.]
Nếu cậu đã muốn làm trúc mã, tôi cũng bằng lòng làm thanh mai.
Chỉ tiếc thay, Giang Ninh mới là thanh mai thứ thiệt.
Tôi đã trải qua hai lần trùng sinh, lần nào cũng chôn chân ở cột mốc sáu tuổi.
Thêm lần sống lại này, tính toán sương sương cũng đã trôi qua tròn trĩnh mười tám năm ròng.
Mười tám năm, viết trên trang sách họa chăng chỉ là một đoạn văn ngắn, thậm chí gói gọn trong một câu vỏn vẹn chớp mắt đã trôi qua.
Nhưng giáng xuống đầu tôi, mỗi ngày đều là hai mươi bốn giờ đồng hồ dài đằng đẵng, một ngàn bốn trăm bốn mươi phút, tám vạn sáu ngàn bốn trăm giây trôi qua một cách chân thực nhất.
Mười tám năm dư sức cho một đứa trẻ đỏ hỏn trưởng thành nên người, vậy mà tôi cứ bị kẹt cứng ở năm sáu tuổi, nhảy ra nhảy vào.
Mười tám năm trời, tôi mới được diện kiến Lâm Hướng Dương lần đầu tiên.
Lúc bấy giờ, tôi hoàn toàn chưa từng nhen nhóm ý định sẽ đem lòng yêu cậu.
Một công cụ nhân hình chuyên thúc đẩy cốt truyện thì lấy tư cách gì mà đòi yêu nam chính.
Giang An à, suy cho cùng cũng chỉ là con rối giật dây trong tay vị thần vận mệnh mà thôi.
Cái gọi là tình yêu, cũng chỉ là chút đường mật pha lẫn tẩm độc thạch tín.
11
Sau khi buông bỏ vật vã chống cự, cuộc sống bỗng chốc lóe lên những tia sáng ngắn ngủi.
Tôi với Lâm Hướng Dương dính lấy nhau từ tiểu học lên tận cấp ba.
Cậu gánh vác trách nhiệm nam chính ngay từ năm sáu tuổi — cưng chiều tôi hết mực.
Mới sáu tuổi đầu, trong khi lũ nhóc tì khác còn mải nghịch bùn, Lâm Hướng Dương đã chớp chớp đôi mắt to tròn hỏi tôi:
"An An, cậu gầy quá đi mất, từ mai tớ mang cơm hộp cho cậu ăn cùng nhé? "
Tôi: "A... chuyện này... tuyệt quá đi! "
Nghĩ đến tài nghệ nấu nướng t.h.ả.m họa của mẹ cùng thân hình còm nhom suy dinh dưỡng của mình, tôi quả quyết gật đầu tắp lự.
Thế là Lâm Hướng Dương bắt đầu công cuộc mang cơm hộp cho tôi mỗi ngày. Cứ mỗi lần ngắm cậu khệ nệ lôi hộp cơm khổng lồ từ chiếc cặp nhỏ xíu ra, tôi lại rớt nước miếng đầy cảm động.
Không hổ danh nam chính ngậm thìa vàng từ trong trứng nước, trù nghệ nhà cậu quả thực ngon hết sẩy.
Hộp cơm khổng lồ chia phần hai người, tôi cùng Lâm Hướng Dương đ.á.n.h chén no nê.
[Thịt mỡ ngấy quá!] Cậu ấy ăn.
[Thịt viên chiên thơm quá!] Đều là của tôi.
[Rau xanh dở tệ!] Cậu ấy đành dặn đầu bếp băm nhỏ rau trộn lẫn vào thịt viên để dụ tôi ăn.
Hạt cơm rơi vãi xuống bàn, cậu lúi húi dùng khăn giấy nhặt bỏ, rồi rút một tờ khăn giấy khác cẩn thận lau vệt nước sốt dính rứa trên mặt tôi.
Tôi cứ thế thản nhiên tận hưởng sự chăm sóc ân cần của Lâm Hướng Dương.
Trong lòng cậu cứ việc ôm ấp bóng hình Giang Ninh cũng được, chẳng sao cả.
Dù sao thì kẻ ăn cơm nhà cậu lớn lên cũng là tôi.
Ăn uống no say vui vẻ, tôi lại tiện tay véo má cậu nựng nịu, hoặc vò rối tung mái tóc ngoan hiền của cậu thành cái tổ chim, vặn hỏi: "Lâm Hướng Dương thích An An nhất, đúng không? "
Mặc kệ tôi quậy phá thế nào, cậu chẳng bao giờ cau mày, chỉ cong khóe mắt tủm tỉm đáp: "Ừm! Tớ thích An An! Thích nhất trần đời! "
Tuyệt lắm, mọi thứ diễn tiến vô cùng suôn sẻ.
Tôi không hề lãng quên nghĩa vụ nữ phụ của mình.
Trước năm mười tám tuổi, Lâm Hướng Dương chỉ được phép thích Giang An.
12
Chuỗi ngày vô âu vô lo ấy kéo dài mãi đến lúc tốt nghiệp tiểu học. Lâm Hướng Dương chăm sóc tôi vô cùng chu đáo.
Mãi cho đến năm mười ba tuổi, mẹ mang tôi đi tái giá.
Ác quỷ Vương Quốc Cường chính thức lộ diện.
Trở lại thời điểm gã chưa xuất hiện, cuộc sống của tôi kỳ thực chẳng đến nỗi quá tồi tệ.
Mẹ tuy hay buông lời đay nghiến cay nghiệt nhưng chưa bao giờ động thủ đ.á.n.h tôi.
Bà mắng tôi tiêu xài hoang phí nhưng năm nào cũng thắt lưng buộc bụng chắt bóp đủ tiền học phí cho tôi.
Bà hiếm khi nở nụ cười với tôi, nhưng đến sinh nhật cũng lúi húi mua bánh kem, bảo rằng "con gái ngoan lại lớn thêm một tuổi rồi ".
Bà c.h.ử.i tôi là thứ m.á.u lạnh vô tình, nhưng đã có đêm khuya khoắt bà ôm tôi vào lòng gào khóc nức nở: "Đều tại mẹ không tốt... để con phải theo mẹ chịu khổ... "
Tôi thấu hiểu bà. Một người chồng từng thề non hẹn biển bách niên giai lão, bỗng một ngày đẹp trời thay lòng đổi dạ, lạnh lùng chìa đơn ly hôn, mang theo một đứa con gái dứt áo ra đi.
Mẹ rốt cuộc cũng chỉ là một người phụ nữ trần mắt thịt. Nỗi đắng cay mà cuộc đời quăng quật, bà đành nuốt ngược vào trong, chứa không nổi nữa thì trào ra, văng vãi lên người tôi.
Nếu bà không gả cho Vương Quốc Cường, mọi thứ vẫn chưa thể gọi là tăm tối.
Nếu không phải vì biết trước cốt truyện, tôi cũng sẽ lầm tưởng Vương Quốc Cường là kẻ hiền lành chất phác giống hệt vẻ bề ngoài của gã.
Tôi chẳng buồn khuyên can mẹ tránh xa gã đàn ông này, chỉ lẳng lặng vác t.h.u.ố.c mề đay sát trùng dự trữ sẵn trong nhà.
Dù sao thì cũng chẳng thể né được, thà không thèm trốn nữa.
Trọn vẹn mọi thứ, âu cũng là một mắt xích của cốt truyện.
13
Có những chuyện, tôi biết mười mươi sẽ xảy ra trong kịch bản, nhưng lại mù tịt về thời điểm chính xác.
Ví như chuyện Vương Quốc Cường bạo hành mẹ.
Lúc nó thực sự nổ ra, tốc độ còn kinh hoàng hơn cả sức tưởng tượng của tôi.
Vương Quốc Cường lần đầu vạch trần bản chất súc sinh là vào kỳ nghỉ hè năm tôi học lớp bảy. Hai người họ kết hôn chưa đầy một năm.
Lúc chưa cưới, mẹ chỉ biết gã đam mê bài bạc, hai người nhẵn mặt nhau qua những chiếu bạc.
Cưới xong mới vỡ lẽ, Vương Quốc Cường thua bạc là kéo bầy kéo đàn bạn bè nhậu nhẹt bí tỉ, không say khướt không về.
Đêm đó gã lại chân nam đá chân chiêu loạng choạng bước vào nhà. Hai người lớn tiếng cãi vã vì chuyện tiền nong, rồi gã bắt đầu động thủ.
Tôi chốt c.h.ặ.t cửa trốn biệt trong phòng, đưa hai tay bịt kín tai cũng chẳng cản nổi những từ ngữ bẩn thỉu rủa xả văng ra từ miệng gã lẫn tiếng khóc la thê lương của mẹ.
Tôi thừa biết viễn cảnh này sẽ ập đến, nhưng khoảnh khắc nó thực sự hiện hữu, cõi lòng tôi vẫn run rẩy khiếp sợ.
Mỗi tiếng khóc la là mỗi lần tim tôi thót lại.
Phải đợi đến lúc Vương Quốc Cường đ.á.n.h mệt lả người, bên ngoài chìm vào im ắng, tôi mới dám lấy hộp t.h.u.ố.c sơ cứu ra, c.ắ.n răng bôi t.h.u.ố.c cho mẹ.
Những vết thương rướm m.á.u kinh hồn bạt vía ấy, chẳng bao lâu nữa cũng sẽ lần lượt hằn in lên da thịt tôi.
Không phải do Vương Quốc Cường đ.á.n.h. Gã chẳng thèm đ.á.n.h tôi. Thứ gã toan tính làm với tôi còn rợn người hơn cả bạo hành.
Là mẹ.
Vì Vương Quốc Cường giáng đòn lên người bà ngày một tần suất dày đặc hơn. Chẳng vì thua bạc cũng chẳng mượn rượu làm càn, gã cứ vô cớ đ.á.n.h đập, thích là đ.á.n.h.
Bạo hành vốn dĩ làm gì cần lý do.
Mẹ dần trở nên méo mó tâm lý trong những cơn hành hạ triền miên. Bà bắt đầu đ.á.n.h tôi.
Nực cười làm sao.
Khi bạn trân trân nhìn vào vực sâu, vực sâu cũng đang trừng trừng nhìn lại bạn.
Dù là số phận hay kẻ bạo hành, chúng luôn ưu ái nhắm vào những thân phận yếu ớt chẳng đủ sức phản kháng.
Để cột mốc hoàn thành trót lọt, tôi không thể báo cảnh sát. Tôi chỉ đành c.ắ.n răng nhẫn nhịn.