Sau khi tốt nghiệp thạc sĩ công nghệ thông tin tại một trường đại học trọng điểm, tôi trở thành tài xế riêng cho Triệu tổng - một vị lãnh đạo đầy quyền lực trong cơ quan nhà nước.
Một ngày nọ, ông ta bảo tôi viết một chương trình bí mật: Chỉ cần nhập một dãy mật mã, toàn bộ tệp tài liệu trong ổ đĩa cứng sẽ tự động bốc hơi vĩnh viễn không để lại bất kỳ dấu vết nào.
Nhờ việc đó, tôi nhận được sự tin tưởng tuyệt đối của ông ta và bước chân vào vòng tròn thân cận.
Cho đến nửa đêm hôm ấy, ông ta sai tôi lái xe đi nhận một kiện hàng đặc biệt ở một bãi đất hoang ven sông không bóng người.
Dừng xe giữa đường mở cốp kiểm tra, tôi bàng hoàng nhận ra bên trong chiếc thùng các-tông lớn khoét lỗ thông khí… là một nữ sinh trung học đang bị trói c.h.ặ.t t.a.y chân, miệng dán băng keo đen, đôi mắt đẫm lệ tràn ngập sự tuyệt vọng.
1
Bạn đã bao giờ trải qua một khoảnh khắc nào khiến sống lưng lạnh toát, hơi thở nghẹn lại nơi cuống họng, và toàn bộ niềm tin vào trật tự xã hội bỗng chốc sụp đổ tan tành chưa?
Đối với tôi, khoảnh khắc ấy bắt đầu từ những ngày tháng sau khi tôi cầm trên tay tấm bằng thạc sĩ xuất sắc chuyên ngành Khoa học Máy tính và Kỹ thuật Phần mềm.
Năm đó, tôi cùng bốn người khác được tuyển dụng vào một cơ quan quản lý nhà nước tầm cỡ trực thuộc thành phố.
Bốn người kia, người thì có bố là viện trưởng viện quy hoạch, người thì có chú ruột làm cục phó cục tài chính.
Ngày đầu tiên đến nhận việc, họ diện những bộ âu phục đắt tiền, được các trưởng phòng niềm nở dẫn đi giới thiệu từng phòng ban, được sắp xếp ngồi vào những chiếc bàn làm việc rộng rãi tại những vị trí béo bở, nhiều tiềm năng thăng tiến nhất.
Còn tôi - Cao Vũ - một đứa con trai xuất thân từ vùng quê miền núi nghèo khó, bố mẹ quanh năm bám lấy mấy sào ruộng cằn cỗi và cõng trên lưng món nợ chạy thận nhân tạo của bố.
Tôi không tiền tài, không bối cảnh, không có bất kỳ một mối quan hệ nào để nương tựa giữa chốn đô thành phồn hoa nhưng bạc bẽo.
Quyết định phân công công tác được đọc lên trong sự im lặng ngượng ngùng của cả hội trường: Tôi được điều về đội xe của cơ quan, đảm nhiệm công việc tài xế riêng cho Triệu tổng - Triệu Đức Thắng, Phó Giám đốc thường trực của cơ quan, người nắm giữ thực quyền to lớn trong việc phê duyệt các dự án ngân sách hàng nghìn tỷ.
Những ánh mắt thương hại, giễu cợt của đồng nghiệp như những mũi kim đ.â.m vào lòng tự trọng của một chàng trai tuổi hai mươi lăm mang trong mình bao hoài bão học thuật.
Nhưng nghĩ đến khoản tiền thuê nhà hàng tháng và đơn t.h.u.ố.c của bố ở quê, tôi nuốt ngược sự tủi nhục vào trong.
Tôi tự dặn lòng: Lái xe thì lái xe.
Chỉ cần giữ chiếc xe luôn sạch sẽ, chạy xe thật êm, giữ kín miệng và tuyệt đối không bao giờ tò mò chuyện của cấp trên, tôi vẫn có thể kiếm được đồng lương lương thiện để trang trải cuộc sống.
2
Triệu Đức Thắng năm nay ngoài năm mươi tuổi.
Ông ta có dáng người bệ vệ, khuôn mặt chữ điền phúc hậu, tóc chải chuốt bóng mượt không một sợi lộn xộn.
Trước mặt công chúng và đồng nghiệp, ông ta luôn khoác lên mình vẻ đạo mạo, nho nhã, ăn nói từ tốn và thường xuyên lên bục giảng giải về đạo đức công vụ, về lối sống thanh liêm của người cán bộ.
Thế nhưng, sau ba tháng ngồi sau vô lăng chiếc Audi màu đen của ông ta, tôi nhận ra đôi mắt sau cặp kính gọng vàng kia hiếm khi nào thể hiện sự ấm áp thực sự.
Đó là đôi mắt của một con cáo già lọc lõi, sắc lạnh, đa nghi đến mức cực đoan và luôn tính toán từng đường đi nước bước.
Một buổi chiều muộn cuối thu, sau khi đưa các vị khách quý về khách sạn, Triệu tổng bảo tôi lái xe quay lại cơ quan.
Ông ta gọi tôi vào phòng làm việc riêng ở góc tầng năm - một căn phòng rộng thênh thang được bài trí nội thất bằng gỗ mun đắt tiền, sau lưng bàn làm việc treo bức tranh phong thủy "Thuận buồm xuôi gió" dát vàng.
Ông ta cẩn thận xoay chốt khóa trái cửa phòng, kéo rèm cửa sổ lại, rồi ngồi xuống chiếc ghế da êm ái, ánh mắt chăm chú nhìn tôi:
"Tiểu Cao này, tôi xem hồ sơ lý lịch của cậu rồi. Tốt nghiệp thạc sĩ công nghệ thông tin loại ưu của trường điểm, từng đoạt giải thi lập trình quốc gia đúng không?"
Tôi đứng nghiêm túc, hai tay khép nép trước bụng: "Dạ vâng, thưa Triệu tổng."
Ông ta gõ gõ ngón tay đeo chiếc nhẫn ngọc bích xuống mặt bàn, giọng hạ thấp xuống mức vừa đủ nghe:
"Tôi có một việc riêng, rất cần người có chuyên môn thực sự như cậu giúp đỡ. Cậu có làm được một chương trình nhỏ... ngụy trang nó thành một tệp tài liệu văn bản Word hoặc bảng tính Excel hoàn toàn bình thường không? Tệp tài liệu đó, khi người ngoài mở ra thì nó chỉ là một bản kế hoạch công tác thông thường. Nhưng nếu gõ vào một tổ hợp phím tắt hoặc nhập một dãy mật mã đặc biệt - ví dụ như 1234567 - thì nó sẽ lập tức kích hoạt một lệnh ngầm: Toàn bộ dữ liệu nằm trong phân vùng ổ đĩa E của máy tính này sẽ bị xóa sạch theo phương thức ghi đè ngẫu nhiên nhiều lần, vĩnh viễn không thể khôi phục được bằng bất kỳ phần mềm chuyên dụng nào của an ninh mạng. Cậu hiểu ý tôi chứ?"
Lưng tôi khẽ giật mình. Là một chuyên gia bảo mật, tôi hiểu quá rõ mục đích của chương trình này: Đây là công cụ tiêu hủy chứng cứ khẩn cấp trong trường hợp bị cơ quan thanh tra hoặc công an bất ngờ ập vào khám xét.
Ổ đĩa E trong máy tính cá nhân của một vị phó giám đốc cơ quan... chắc chắn chứa đựng những bí mật đen tối có thể khiến ông ta thân bại danh liệt.
Thế nhưng, đứng trước người đàn ông đang nắm giữ chén cơm manh áo của mình, tôi không thể từ chối.
"Dạ, thưa sếp, thuật toán xóa an toàn theo tiêu chuẩn quân sự DoD kết hợp ghi đè ba lần dữ liệu ngẫu nhiên em có thể lập trình được. Trong đêm nay em sẽ hoàn thành cho sếp."
Đúng mười hai giờ đêm hôm ấy, tôi mang bản mã hóa hoàn chỉnh cài đặt trực tiếp vào chiếc máy tính để bàn của ông ta, tạo sẵn phím tắt ngụy trang hoàn hảo.
Triệu Đức Thắng tận mắt chứng kiến một tập tin thử nghiệm trong ổ E biến mất không còn dấu vết, phần mềm khôi phục chuyên dụng quét qua chỉ thấy những chuỗi bit số 0 vô nghĩa.
Khuôn mặt căng thẳng của ông ta giãn ra, phát ra một tràng cười thỏa mãn:
"Khá lắm! Tiểu Cao, cậu quả thực là nhân tài! Người thông minh, biết việc và kín miệng như cậu, đi theo tôi thì con đường tương lai sau này không bao giờ phải chịu thiệt thòi đâu!"
Nói rồi, ông ta mở ngăn kéo, rút ra hai xấp tiền mặt còn nguyên đai niêm phong của ngân hàng, dúi thẳng vào túi áo tôi.
Đêm đó cầm hai mươi triệu đồng tiền mặt trên tay, tôi không hề cảm thấy vui vẻ.
Tôi biết, kể từ giây phút này, tôi đã bước một chân vào vũng lầy quyền lực và tội ác của Triệu Đức Thắng.