Năm thứ ba kết hôn với Chu Tự Ngôn, anh bảo tất cả mọi người giấu tôi chuyện anh b.a.o n.u.ô.i một cô gái trẻ trung, non tơ hơn ở bên ngoài.
Mọi người quanh tôi đều nói tôi là ánh trăng sáng, là điểm yếu của anh.
Nhưng sau khi say, anh lại cười nói: “Lâm Bích Hàm à, cưới về rồi mới biết, cũng chỉ đến thế.”
Người đàn ông từng thề năm mười bảy tuổi sẽ yêu tôi cả đời, lúc này lại ôm cô gái trẻ mà dỗ: “Cô ấy nhạt nhẽo như vậy, đương nhiên anh yêu em nhất rồi, cưng à.”
Ngày tôi rời đi, mọi thứ vẫn như thường, không ai nhận ra điều khác lạ.
Người giúp việc cười hỏi tôi có phải ra ngoài mua sắm, uống trà không. Tôi cũng khẽ cười gật đầu: “Tối nay không cần chuẩn bị bữa tối nữa.”
Nghe chàng đã có lòng khác, ta đập nát rồi đốt đi.
Đập nát, đốt đi, để gió cuốn tro tàn.
Chu Tự Ngôn không biết, Lâm Bích Hàm mà anh cho là cũng chỉ đến thế lại là một kẻ cứng đầu.
Trong từ điển cuộc đời cô, chưa bao giờ có hai chữ tha thứ.
1. Tôi ôm chiếc áo khoác, túi cầm trên tay đựng t.h.u.ố.c bảo vệ gan.
Hành lang rất dài, ánh đèn rơi trên những bức tranh sơn dầu, phản chiếu sắc màu rực rỡ.
Rồi lại loang khắp mặt sàn.
Ở căn phòng cuối hành lang, tiếng cười rộ lên đợt sau lớn hơn đợt trước.
Chu Tự Ngôn đã bao trọn tầng này quanh năm.
Người không phận sự không thể đến gần nửa bước, nên họ còn chẳng đóng cửa phòng.
Gót giày vướng vào lớp lông dài trên t.h.ả.m. Khi tôi cúi xuống,
sợi dây chuyền trên cổ bỗng đứt.
Những viên ngọc trai lớn nhỏ lăn đầy đất.
Tim tôi bỗng nhói lên không rõ lý do.
Tôi đang định ngồi xuống nhặt những viên ngọc ấy,
thì nghe thấy giọng Chu Tự Ngôn.
“Thôi đi, tôi đâu có lăng nhăng như các cậu.”
“Mối tình đầu, ánh trăng sáng, người tôi yêu nhất đời này, chỉ có vợ tôi thôi.”
Anh có lẽ đã say. Giọng nói nhuốm men rượu tràn đầy tự hào và đắc ý.
Tôi bất giác mím môi, nắm những viên ngọc trai mát lạnh, lòng như được vuốt ve, dịu lại.
“Chỉ tiếc là…”
Chu Tự Ngôn bỗng thở dài: “Cưới về rồi mới biết, cũng chỉ đến thế.”
Tôi đột ngột siết c.h.ặ.t bàn tay.
Ngọc trai cấn vào da thịt mềm trong lòng bàn tay, nụ cười cứng đờ nơi khóe môi.
“Vậy còn em, Chu Tự Ngôn!”
Một giọng nữ mềm mại bất chợt vang lên.
Giọng mang chút tủi thân và oán trách không cam lòng: “Anh nói người yêu nhất đời này chỉ có vợ anh, vậy anh coi em là gì?”
“Rõ ràng tối qua anh còn nói anh yêu em nhất!”
Đám đàn ông đều cười rộ: “Em gái ngốc, lời đàn ông nói trên giường mà em cũng tin sao?”
“Vả lại, người ta yêu vợ mình là chuyện đương nhiên.”
“Em làm người thứ ba còn tranh giành sự chiều chuộng làm gì?”
“Chu Tự Ngôn! Anh nhìn bọn họ đi!” Giọng cô gái đã nghẹn ngào.
Nghe thật đáng thương, khiến người ta xót xa.
2. “Đủ rồi, các cậu chọc cô ấy làm gì.”
“Người thứ ba gì chứ, đây là bạn gái đàng hoàng của tôi, ăn nói chú ý một chút.”
Giọng Chu Tự Ngôn hơi trầm xuống, dường như có chút không vui.
“Không phải chứ, anh Ngôn, anh nghiêm túc thật à?”
Chu Tự Ngôn khẽ ừ một tiếng: “Cô ấy theo tôi từ năm mười tám tuổi, tôi cũng phải chịu trách nhiệm.”
“Đồ cầm thú, vừa trưởng thành là anh đã ra tay.”
“Không sợ chị dâu làm ầm lên với anh sao?”
Chu Tự Ngôn cười: “Cô ấy sống nhờ tôi nuôi, lấy gì mà làm ầm lên với tôi?”
“Nhưng các cậu vẫn phải giữ kín miệng. Tôi rất yêu vợ, không muốn cô ấy buồn.”
“Anh rất yêu vợ, vậy còn em?” Cô gái lại không chịu.
Chu Tự Ngôn đưa tay kéo cô ấy đến trước mặt, ôm vào lòng dỗ dành.
“Chút chuyện cỏn con này mà cũng phải rơi nước mắt à?”
Cô gái nghẹn ngào làm nũng: “Chu Tự Ngôn, em muốn anh nói anh yêu em nhất… Dù anh lừa em, em cũng cam lòng.”
“Được rồi, cưng à, cô ấy nhạt nhẽo như vậy, đương nhiên anh yêu em nhất rồi.”
Tôi đứng trong bóng tối ngoài cửa, bất chợt bật cười.
Người đàn ông từng thề sẽ yêu tôi cả đời,
lúc này lại đang dỗ dành một cô gái trẻ hơn.
Nhưng tôi thậm chí chẳng muốn bước vào chất vấn.
Một lần bất trung, trăm lần bất dụng.
Tôi quay đi, bước qua hành lang dài dằng dặc lúc đến.
Chu Tự Ngôn năm mười bảy tuổi lén khắc tên tôi lên bàn học.
Anh nói Chu Tự Ngôn yêu Lâm Bích Hàm, sẽ yêu cả đời.
Nhưng cả đời của anh chỉ là mười năm trôi qua trong chớp mắt.
3. Hôm ấy, khi Chu Tự Ngôn trở về, tôi đã ngồi ăn sáng dưới lầu.
Anh ôm một bó hoa lớn và quà, vội vã bước vào.
Gương mặt đầy áy náy và hối lỗi: “Xin lỗi vợ, tối qua tiếp khách muộn quá nên anh không kịp về.”
Khi kết hôn, anh từng hứa dù bận đến đâu cũng tuyệt đối không qua đêm bên ngoài.
Nhưng nửa năm nay, anh về nhà ngày một muộn.
Lần này còn cả đêm không về.
Tôi đặt đũa xuống, ngước mắt nhìn anh.
Áo vest, sơ mi và cà vạt đều đã thay.
Mùi trên người anh sạch sẽ, thanh mát.
Anh quả đã cất công làm mọi thứ kín kẽ đến vậy.
Anh đặt bó hoa xuống, bước tới toan hôn tôi: “Vợ à, anh thề, đây là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng.”
Tôi lại giơ tay chắn anh, hỏi từng chữ:
“Tối qua anh ở công ty sao?”
Chu Tự Ngôn chẳng hề chần chừ: “Đúng vậy, em nhìn xem, quần áo anh thay đều là những bộ em chuẩn bị cho anh.”
Nói xong, anh nắm vai tôi, nhìn tôi có phần dè dặt.
“Vợ à, em giận sao?”
“Hôm nay anh ở bên em cả ngày, không đến công ty nữa, được không?”
Tôi cũng nhìn anh, nhìn bản thân mình phản chiếu trong đôi mắt anh.
Ánh mắt anh không né tránh, chẳng chút chột dạ.
Còn tôi lại có thể giấu kín nỗi đau.
“Không.”
Tôi đẩy tay anh ra: “Ăn trước đi.”
Nhưng anh vừa ngồi xuống thì điện thoại reo.
Tôi thấy anh nhíu mày, cúp máy.
Nhưng chẳng mấy chốc lại có cuộc gọi thứ hai.
Anh chần chừ vài giây rồi vẫn cúp máy.
Ngay sau đó, một tin nhắn gửi đến.
Chu Tự Ngôn đọc xong, hai mày lập tức nhíu c.h.ặ.t.
“Bích Hàm, công ty có chút việc gấp…”
“Anh đi đi.”
“Thôi, anh để Lâm Dược xử lý trước. Anh đã hứa ở bên em cả ngày rồi.” Anh nói như vậy, nhưng vẻ mặt lại lộ rõ tâm trí đã ở nơi khác.
“Không cần, chuyện công ty quan trọng hơn, anh mau đi đi.”
Tôi bình thản nhìn anh, ngay cả nỗi đau trong lòng cũng dần tê dại.
Chu Tự Ngôn chỉ giằng co một lát rồi đứng dậy: “Vậy anh sẽ cố về sớm ở bên em.”
Tôi ừ một tiếng, nhìn anh vội vã lên xe rời đi.
Mãi sau đó mới nhận ra và lau những giọt nước mắt đã lạnh trên mặt.
Tôi gọi cho bạn thân: “Trăn Trăn, giúp mình đặt lịch khám sức khỏe hôm nay ở bệnh viện cậu nhé.”