Bà nội tôi có nghề gói bánh ú nhân thịt vô cùng khéo, nhưng bà tuyệt đối không bao giờ cho người nhà ăn mà chỉ để bán.
Năm lên sáu, vì quá thèm thuồng, tôi đã lén cắn một miếng.
Kết quả, tôi bị bà nội véo suýt đứt tai, rồi cưỡng ép đổ cả bát nước xà phòng vào họng để súc ruột.
Những gì tôi nôn ra sau đó bị con chó dại lông vàng nhà nuôi ăn hết.
Bà nội ép tôi phải thề trước bàn thờ cả đời này không bao giờ được chạm lưỡi vào bánh ú nhân thịt.
Tôi không hiểu rốt cuộc vì sao bà nội lại tàn nhẫn với mình đến thế.
Vừa khóc lóc, tôi vừa gọi điện mách mẹ.
Mẹ tôi, người xưa nay vốn nuông chiều tôi hết mực, lại im lặng đến đáng sợ.
Sau cùng, mẹ tôi chỉ nói ra một câu lạnh ngắt:
"Nghe lời bà nội đi con."
Đêm hôm đó, con chó vàng sùi bọt mép, giật giật rồi chết ngay trước cửa nhà.
Và ở khoảng bụi rậm cách đó không xa...
Có vài đôi mắt xanh lét đang trừng trừng nhìn tôi.
