Mặt kính phản chiếu gương mặt có phần mệt mỏi của tôi, nhưng giọng tôi không hề run.
“Nghĩa là cuối cùng mình không cần giữ thể diện thay cho một kẻ phản bội mình nữa.”
Chiều tối hôm đó, Chu Dư An nói phải tăng ca.
Tôi nhắn lại một chữ “Được”, rồi quay sang gọi cho ban quản lý khu nhà xin trích xuất camera công cộng ở lối ra vào bãi xe tầng hầm.
Xe nhà tôi rời khu chung cư lúc bảy giờ bốn mươi, đến chín giờ mười bảy lại trở về từ hướng phía tây thành phố.
Thẻ nhớ của camera hành trình đã bị anh format, sạch sẽ như thể chiếc xe chưa từng chạy đi đâu.
Chính động tác này còn ch.ói mắt hơn bất kỳ hình ảnh nào.
Tôi không chất vấn.
Chất vấn chỉ khiến anh xóa dấu vết kỹ hơn.
Cuối tuần, anh nói công ty tổ chức hoạt động tập thể, từ sớm đã thay một chiếc sơ mi mới.
Chiếc sơ mi ấy là món tôi mua cho anh từ năm ngoái, nhưng anh chưa từng mặc lần nào.
Tôi giúp anh chỉnh lại cổ áo, tiện tay dán một thiết bị định vị cực nhỏ vào khe trong cốp xe.
Thiết bị là Trình Hạ mua giúp tôi, hợp pháp và chỉ dùng để xác nhận lộ trình của chiếc xe thuộc tài sản chung của vợ chồng.
Chu Dư An hôn lên trán tôi.
“Em vất vả rồi, việc nhà giao cả cho em.”
Tôi ngước mắt nhìn anh.
“Tất nhiên.”
“Nhà em sẽ quản cho ổn, tài khoản em cũng sẽ quản cho rõ.”
Anh không hiểu ý, chỉ cười rồi ra cửa.
Tám giờ tối hôm đó, định vị cho thấy xe anh đỗ tại bãi xe của một khách sạn đối diện quán “Nam Chi Hoành Thánh” ở phía tây thành phố.
Chín giờ rưỡi, vị trí điện thoại của Đường Thư cũng xuất hiện tại đó.
Thông tin này do Trình Hạ gửi sang.
Cô ấy tình cờ quen một đồng nghiệp ở công ty Chu Dư An, người kia phát hiện trong ảnh hoạt động tập thể hôm ấy hoàn toàn không có Đường Thư.
Tôi tắt điện thoại, ngồi cùng Tiểu Mãn ghép xong bức tranh thế giới dưới đáy biển.
Tiểu Mãn nhét vào tay tôi một mảnh cá nhỏ bị khuyết góc.
“Mẹ ơi, nó có phải không tìm được nhà không?”
Tôi giúp con đặt chú cá về đúng vị trí.
“Không tìm được cũng không sao.”
“Nó có thể dừng lại ở một nơi an toàn trước, rồi từ từ tìm tiếp.”
Thứ hai, tôi xách theo hộp giữ nhiệt đến công ty của Chu Dư An.
Tôi không đến gây chuyện.
Tôi chỉ muốn xác nhận mảnh ghép cuối cùng.
Lễ tân biết tôi, mỉm cười nói.
“Bà Chu, giám đốc Chu đang họp, có cần tôi báo giúp không?”
“Không cần, tôi mang cơm trưa cho anh ấy.”
Đi đến khu thư ký, tôi thấy Đường Thư đang cầm một chiếc cốc gốm màu hồng có nơ bướm đi lấy nước.
Chiếc cốc ấy trông rất quen.
Đó chính là chiếc chúng tôi từng thấy khi đi trung tâm thương mại vào ngày kỷ niệm cưới năm ngoái, khi ấy Chu Dư An chê “trẻ con quá” nên không mua.
Đường Thư nhìn thấy tôi, nụ cười khựng lại nửa nhịp, sau đó lập tức ngọt ngào gọi.
“Chị Chu.”
“Thư ký Đường.”
Tôi đặt hộp giữ nhiệt lên bàn cô ta.
“Dạ dày giám đốc Chu không tốt, phiền cô đừng để anh ấy uống Americano đá suốt.”
Cô ta chớp mắt, cố ý liếc về phía chiếc cốc.
“Giám đốc Chu tự thích uống thôi, tôi khuyên cũng chẳng được.”
Tôi nhìn cô ta.
“Anh ấy không thích.”
“Uống lạnh vào anh ấy sẽ đau dạ dày, đau đến tái mặt, còn dùng tay trái ôm bụng.”
“Cô đi theo anh ấy bên cạnh, hẳn từng thấy rồi.”
Nụ cười trên mặt Đường Thư cứng lại.
Đúng lúc ấy cửa phòng họp mở ra.
Chu Dư An bước ra, vừa thấy tôi đứng cùng Đường Thư thì lập tức cau mày.
“Kiến Vi, sao em lại đến đây?”
“Đưa cơm.”
Tôi mở hộp giữ nhiệt.
“Tiện thể nhắc thư ký Đường một câu, vật dụng hành chính của công ty phải đăng ký thống nhất.”
“Cốc cá nhân đặt ở bàn làm việc thì không sao, nhưng đừng chiếm khu vực tiếp khách.”
Sắc mặt Đường Thư trắng bệch.
Chiếc cốc hồng của cô ta đang đặt ngay cạnh máy pha cà phê chuyên dùng cho khách.
Thế nhưng Chu Dư An lại bảo vệ cô ta trước.
“Chỉ là một cái cốc thôi, em có cần chuyện bé xé ra to thế không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh.
“Em đang nói về quy định công ty.”
“Anh nghĩ quy định là để ràng buộc ai?”
Hành lang lập tức yên tĩnh.
Mấy nhân viên giả vờ sắp xếp tài liệu, nhưng tai ai nấy đều dựng lên.
Chu Dư An hạ giọng.
“Về nhà rồi nói.”
“Không cần về nhà.”
Tôi đậy hộp lại.
“Đây là công ty của anh, đương nhiên anh có thể lên tiếng thay cô ta.”
“Nhưng tốt nhất anh nên nghĩ cho kỹ, anh đang giải thích thay một nhân viên, hay đang che giấu quan hệ riêng tư của mình?”
Đồng t.ử anh co lại.
Tôi không cho anh cơ hội phản bác, quay người rời đi.
Ngay khi cửa thang máy khép lại, điện thoại rung lên.
Đường Thư gửi lời mời kết bạn, phần ghi chú chỉ có một câu: “Chị ơi, đừng hiểu lầm.”
Tôi không chấp nhận.
Tôi không cần người thứ ba giải thích cuộc hôn nhân của mình.
Cô ta đã dám thò tay vào, thì cũng phải hiểu hậu quả khi bị kéo ra phơi dưới ánh sáng.
Tối hôm đó, Chu Dư An về nhà rất sớm.
Anh mua vịt quay tôi thích ăn, còn mang về một bó hồng trắng.
Tôi cắm hoa vào bình, ngửi thấy một mùi nước hoa ngọt ngọt, không phải loại tôi dùng.
“Hôm nay ở công ty, em làm Đường Thư rất mất mặt.”
Anh nới cà vạt, giọng điệu như thể đang nói về một chuyện tôi vô lý gây ra.
“Cô ấy vừa tốt nghiệp, đi làm không dễ dàng.”
“Em chỉ nói về quy định.”
“Trước đây em đâu có sắc bén thế này.”
“Trước đây em cũng chưa từng phát hiện chồng mình sẽ vì một cô thư ký mà về dạy vợ phải nói chuyện thế nào.”
Sắc mặt Chu Dư An thay đổi.
Anh bước tới định chạm vào vai tôi, tôi nghiêng người tránh đi.
“Kiến Vi, có phải em nghe ai nói linh tinh rồi không?”
“Anh nghĩ em nên nghe ai?”