Vì chuẩn bị cho buổi khám bệnh, buổi sáng tôi chưa ăn gì, lúc này có muốn nôn cũng chẳng ra được thứ gì ngoài dịch vị chua chát. Trước mắt tôi đảo điên, mơ màng hiện về bóng hình của Tần Thụy nhiều năm về trước, khi anh ngồi lặng lẽ trước cửa tòa chung cư dưới ánh trăng nhạt nhòa.
Cô em khóa dưới dường như đã hiểu ra câu chuyện bi kịch này, cô bé dùng lực đỡ lấy thân hình đang lảo đảo của tôi, nhỏ giọng nói: “Học tỷ, em đưa chị về trước nhé.”
Tôi lắc đầu, chậm rãi đứng thẳng người lên. Những ấm ức, tổn thương đè nén nơi đáy lòng bỗng chốc cuộn trào, rồi như những bọt bong bóng trên mặt biển, vỡ tan tành và biến mất không dấu vết.
Tôi lặng lẽ để nước mắt tuôn rơi, nhưng giọng nói lại bình thản đến lạ lùng: “Chúng ta đã bên nhau chín năm rồi.”
“Tôi luôn hy vọng sự xuất hiện của mình có thể khiến anh vui vẻ hơn một chút, để anh thấy cuộc đời này vẫn còn điều đáng để mong chờ. Cho dù bố mẹ anh không yêu thương anh, thì vẫn luôn có tôi ở bên cạnh yêu anh. Sợ anh phiền lòng, rất nhiều khi gặp khó khăn tôi đều tự mình gánh vác, âm thầm giải quyết. Anh không tặng hoa cho tôi, tôi liền nghĩ đơn giản là vì anh không hiểu sự lãng mạn của con gái, không sao cả, tôi tự mua tặng anh cũng được.”
“Nhưng hóa ra, anh cái gì cũng hiểu, cái gì cũng biết làm.”
Sắc mặt Tần Thụy lúc này trắng bệch như một tờ giấy giấy. Anh không mở lời biện minh, chỉ lặng câm nhìn tôi trân trân.
Lớp ngụy trang đầy yếu ớt và đáng thương mà anh tự vẽ ra bấy lâu nay bỗng chốc bong tróc sạch sẽ trước mắt tôi. Trong mắt tôi giờ đây, anh không còn là thiếu niên cô độc cần được sưởi ấm trong góc tối năm nào nữa. Rút đi bộ lọc của tình yêu, anh cũng chỉ là một người đàn ông tầm thường, ích kỷ đến đáng thương.
“Chúng ta đã cùng nhau vượt qua bao nhiêu năm tháng, cùng đi qua những chương tăm tối nhất của cuộc đời. Tôi từng nghĩ mấy chục năm sau này, hai đứa mình cũng sẽ khăng khít không rời như vậy. Nhưng bây giờ, tôi phải đi đây. Tôi không cần anh nữa, Tần Thụy.”
Nói xong chữ cuối cùng, tôi dứt khoát quay người, chậm rãi bước về phía thang máy.
Tần Thụy không hề đuổi theo. Thực tế là ngoài tiếng gọi “Ôn Du” tràn đầy tuyệt vọng lúc đầu, anh không nói thêm được câu nào nữa. Chỉ đến khi tôi sắp sửa bước đi, anh mới từ phía sau lý nhí thốt lên một câu: “Em từng nói... em sẽ không bao giờ rời xa anh mà.”
Tôi khựng lại, quay đầu nhìn anh, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười đầy châm biếm: “Bây giờ anh lấy tư cách gì để nhắc lại lời hứa đó với tôi? Người con gái hứa sẽ không bao giờ rời đi là dành cho người Tần Thụy biết ôm c.h.ặ.t lấy tôi dưới ánh đèn đường, người Tần Thụy vì tôi mà sửa nguyện vọng đại học, người Tần Thụy trốn học trèo tường đi mua t.h.u.ố.c giảm đau bụng kinh cho tôi... Còn anh là ai chứ?”
“À, anh là bố của đứa nhỏ trong bụng Từ Ái Nhạc cơ mà.”
Tôi khẽ phẩy tay chào anh một cái nhẹ tựa lông hồng: “Hy vọng từ nay về sau, chúng ta đừng bao giờ gặp lại nhau nữa.”
8
Sau khi trở về căn hộ, tôi nhanh ch.óng thu dọn toàn bộ hành lý và đặt vé máy bay thẳng về quê.
Thực ra mẹ tôi đã giục tôi về từ sớm, nhưng trước đó tôi có bảo với bà là công ty của Tần Thụy còn chút việc chưa giải quyết xong nên hai đứa phải hoãn lại nửa tháng. Bởi vậy, khi mẹ tôi đi làm về và nhìn thấy tôi đang ngồi co rúm trên ghế sofa, bà đã giật mình kinh hãi: “Chẳng phải bảo nửa tháng nữa mới về sao? Thế Tần Thụy đâu con?”
Tôi cố nén tiếng nấc nghẹn trong cổ họng: “Con và anh ấy chia tay rồi.”
Bản tính tôi vốn luôn yếu đuối và nhẫn nhịn. Việc có thể mạnh mẽ, kiên cường đứng vững trước cửa phòng khám mà không rơi một giọt nước mắt chẳng qua là nỗ lực cuối cùng để giữ lại chút tự tôn trước mặt Tần Thụy và Từ Ái Nhạc mà thôi. Thế nhưng vào lúc này, đối diện với ánh mắt ngập tràn sự lo lắng của mẹ, lớp phòng ngự kiên cố ấy lập tức sụp đổ tan tành.
Những năm qua, tôi đã kiên trì theo đuổi Tần Thụy như thế nào, yêu anh đến c.h.ế.t đi sống lại ra sao, bố mẹ tôi là người hiểu rõ nhất.
Ngay từ đầu họ đã không ủng hộ mối quan hệ này. Bố tôi từng nói gia cảnh của Tần Thụy quá phức tạp, tâm tư lại quá nặng nề, tính cách của hai đứa hoàn toàn trái ngược nhau.
“Nếu con cứ đ.â.m đầu vào yêu nó, người chịu tổn thương sâu sắc nhất cuối cùng chắc chắn sẽ là con.”
Lúc đó tôi cứng đầu không chịu nghe, không chịu tin. Tôi luôn nghĩ mình đã cùng anh đi qua đoạn đường tăm tối nhất, thì ít nhiều bản thân cũng phải có một vị trí đặc biệt trong lòng anh. Tôi tự phụ cho rằng mình là đấng cứu thế đến để chữa lành cho anh. Nhưng hóa ra, tất cả chỉ là sự đa tình, tự mình chuốc lấy nhuốc nhơ từ phía tôi mà thôi.
Sau khi chính thức yêu nhau, Tần Thụy cũng từng theo tôi về nhà vài lần. Bản tính anh vốn lạnh lùng, xa cách, nhưng trước mặt bố mẹ tôi thì cư xử vẫn giữ được chừng mực, lễ độ. Thêm vào đó, thấy tôi thực lòng yêu anh và chẳng hề giấu diếm tình cảm của mình, bố mẹ tôi rốt cuộc cũng đành phải thỏa hiệp.
“Chỉ cần Tần Thụy đối xử tốt với con, bố mẹ sẽ không phản đối nữa.”
Nhưng anh đã không làm được.
Cuối cùng, tôi vẫn chọn cách giấu mẹ chuyện đồi bại giữa anh và Từ Ái Nhạc, chỉ nói đơn giản là hai đứa không hợp nên chia tay. Mà anh vốn là người kiêu ngạo, chắc chắn sẽ không đời nào hạ mình đến tìm tôi để dỗ dành.
Thế nhưng, chỉ đến ngày thứ ba sau khi về nhà, tôi đột nhiên nhận được cuộc gọi từ một số máy lạ. Bởi vì ngay sau khi rời đi, tôi đã chặn toàn bộ mọi phương thức liên lạc của anh.
Anh đã dùng một chiếc sim mới để gọi cho tôi. Ngay khi tôi đang định cúp máy, đầu dây bên kia đã vang lên một giọng nói khàn đặc, xơ xác: “Đừng cúp máy, anh đang ở dưới lầu nhà em.”
“Anh nên ở lại bệnh viện chăm sóc Từ Ái Nhạc thì hơn,” tôi lạnh lùng đáp, “Dù sao đứa con bị mất cũng là giọt m.á.u của anh.”
“... Suốt chín năm qua, đây là lần đầu tiên anh nghe thấy em dùng giọng điệu tuyệt tình này để nói chuyện với anh.”
Sau một khoảng lặng dài, giọng nói của Tần Thụy lại vang lên, rõ mồn một giữa không gian tĩnh mịch.
“Nói thật nhé, cảm giác này rất mới mẻ. Nếu trước đây em cũng chịu nổi cáu với anh như thế này, có lẽ anh đã không muốn trốn chạy khỏi em để tìm một khoảng lặng ngắn ngủi để thở dốc.”
Tôi không hiểu nổi. Chỉ thấy Tần Thụy ở đầu dây bên kia càng lúc càng trở nên xa lạ.
“Chẳng lẽ việc anh và Từ Ái Nhạc lén lút vụng trộm sau lưng tôi, cuối cùng lại là lỗi của tôi sao?”
“Không, không phải lỗi của em, chỉ là... chúng ta bên nhau lâu quá rồi.” Anh nói, “Ôn Du, chúng ta quen nhau lâu quá, ở trước mặt anh em lúc nào cũng cẩn thận từng li từng tí. Anh rất thích em, nhưng khi đối mặt với một Ôn Du như thế, anh lại cảm thấy có nhiều lời không thể nói ra. Studio càng phát triển, tương lai của chúng ta càng rõ ràng, thì ý nghĩ muốn trốn chạy trong lòng anh lại càng mãnh liệt.”
Tôi gần như muốn bật cười thành tiếng, nhưng khi khóe môi vừa nhếch lên, nước mắt đã lã chã tuôn rơi.
Yêu nhau ba năm, tôi chưa từng được nghe một lời thích nào từ miệng Tần Thụy. Vậy mà sau khi chia tay, sau khi tôi phát hiện ra sự phản bội ghê tởm của anh, tôi mới được nghe thấy. Trước đó, tôi đã tha thiết cầu xin anh bày tỏ tình cảm với mình biết bao, thay vì cứ để tôi phải tự mình suy đoán và huyễn hoặc.
“Anh chẳng chịu nói với tôi điều gì, nhưng lại sẵn sàng tâm sự với Từ Ái Nhạc. Anh nhất quyết không chịu tặng hoa cho tôi, nhưng lại dễ dàng chọn một bó hồng trắng tặng cô ấy vào ngày kỷ niệm quan trọng — Thực ra anh cái gì cũng biết, chỉ là anh không cam lòng làm vì tôi mà thôi.”
Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng đè nén tiếng run rẩy trong chất giọng:
“Đối với anh, tôi là đứa tự mình bám lấy anh. Tôi không đòi hỏi anh phải hứa hẹn hay nhượng bộ điều gì, tôi vẫn sẽ vô điều kiện chạy theo sau lưng anh, thế nên anh mới nghĩ mình chẳng cần phải bỏ ra chút tâm sức nào cho tôi đúng không?”
Cho nên chiếc vòng cổ pha lê tôi không nỡ mua năm đó, lại biến thành sợi dây chuyền kim cương đắt đỏ anh tặng Từ Ái Nhạc. Tôi chờ đợi mỏi mòn vẫn không có được một bông hồng, còn Từ Ái Nhạc chẳng cần làm gì cũng dễ dàng có được tất cả.
Vào cái ngày tôi ôm bó hồng 99 bông chật vật chen chúc trên chuyến tàu điện ngầm đến mức mồ hôi đầm đìa, hai người bọn họ lại đang ở trong căn hộ đó — căn hộ mà Tần Thụy thuê để tôi có thể ngắm hoàng hôn — quấn lấy nhau trên chiếc sofa chật hẹp.
Rồi sau đó, khi tôi ở trong bếp nấu cơm, cách nhau chỉ một cánh cửa, họ lại ngang nhiên hôn nhau ngoài phòng khách. Từ Ái Nhạc thậm chí còn cố tình c.ắ.n rách môi anh để lại vết m.á.u đầy khiêu khích, cá chắc rằng đứa ngu ngốc như tôi sẽ chẳng nhận ra.
Cả bức ảnh trên trang cá nhân của cô ta nữa, đâu phải để khoe túi mới, rõ ràng là cố ý chụp cho tôi xem.
Sao tôi lại có thể ngu ngốc đến mức ấy cơ chứ?
Quá khứ vốn đã có biết bao nhiêu chi tiết bất thường, vậy mà tôi lại tự lừa mình dối người, mắt nhắm mắt mở bỏ qua. Mãi cho đến ngày hôm đó trước phòng khám của khoa sản, sự thật m.á.u chảy đầm đìa phơi bày, tôi mới không thể trốn tránh được nữa.
“Ôn Du, lời em từng nói trước đây có còn tính không?” Tần Thụy đột nhiên hỏi, “Em từng nói, bất kể có chuyện gì xảy ra, em vẫn sẽ nắm c.h.ặ.t t.a.y anh, vĩnh viễn không bao giờ rời bỏ anh—”
“Anh lấy tư cách gì để hỏi tôi câu đó?” Tôi lạnh lùng cắt ngang lời anh, “Nếu biết trước kết cục ngày hôm nay, thì năm mười bốn tuổi đó, dù anh có ngồi chảy m.á.u đến c.h.ế.t trước cửa nhà, tôi cũng chẳng thèm liếc nhìn anh lấy một cái.”