Anh ta đuổi tới. Không biết từ lúc nào, bộ vest đã được cởi ra, cổ áo sơ mi trắng mở rộng, cà vạt lệch sang một bên. Ánh đèn nơi cửa sắt sân thượng kéo bóng dáng anh ta dài đến tận nền xi măng, gần như chạm vào mũi giày của tôi. Anh ta thở hổn hển, một tay chống lên khung cửa, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức. Tóc bị gió thổi rối tung, hốc mắt xanh đen một mảng, trông như vừa bị thứ gì đó đ.á.n.h thẳng vào lòng.
“Niệm Niệm.”
Anh ta gọi tên tôi. Giọng khàn khàn như vừa nuốt phải một nắm mảnh thủy tinh.
Cậu trợ lý thức thời lui ra ngoài. Cánh cửa sắt “rầm” một tiếng đóng lại, trên sân thượng chỉ còn hai chúng tôi và tiếng gió.
Tôi tựa vào lan can, nhìn anh ta từng bước tiến về phía mình trong gió. Bước chân lảo đảo, mỗi bước đều như không đứng vững, đầu gối mềm nhũn, giống một đứa trẻ vừa mới học đi.
Anh ta dừng lại cách tôi chừng một mét.
Sau đó, anh ta cúi đầu. Người đàn ông chưa từng run rẩy dù đứng trước bàn mổ, giờ phút này toàn thân lại đang run lên.
“Sáu năm.”
Anh ta khó nhọc bật ra hai chữ từ cổ họng, như thể đã dùng hết sức lực.
“Sáu năm. Tại sao em không nói cho anh biết?”
“Nói cho anh biết chuyện gì?”
“Tất cả.” Anh ta ngẩng đầu, hốc mắt đỏ đến mức như sắp rỉ m.á.u. “Giác mạc là em hiến… đứa bé… đứa bé là…”
Anh ta không thể nói tiếp. Miệng vẫn hé mở, nhưng cổ họng rốt cuộc không phát ra được âm thanh nào. “Là con của anh.”
Tôi nói thay anh ta. “Đứa bé là của anh. Giác mạc là của tôi. Những chuyện này, sáu năm trước tôi đã muốn nói cho anh biết.”
Tôi lấy hộp t.h.u.ố.c lá trong túi ra, rút một điếu rồi châm lửa. Ánh lửa lập lòe giữa đầu ngón tay, soi rõ vẻ đau đớn trên gương mặt anh ta.
“Nói với anh trên bàn mổ sao? Anh nói đứa nhỏ này không thể giữ lại.” Tôi nhả một ngụm khói, giọng điệu bình thản như đang kể một chuyện chẳng liên quan đến mình. “Hay nói với anh trước cửa phòng bệnh? Thẩm Tâm Nhu đứng ở đó, nắm tay anh, tất cả mọi người đều gọi cô ta là Lục phu nhân.”
“Anh…”
“Tôi đứng trước cửa phòng bệnh bên cạnh, một mắt còn quấn băng gạc, nhìn thấy anh mỉm cười với cô ta. Anh nói với cô ta, ‘Tâm Nhu, cảm ơn em. Em là người quan trọng nhất trong cuộc đời anh.’”
Tôi phủi tàn t.h.u.ố.c.
“Lục Yên Từ, anh bảo tôi phải nói với anh thế nào?”
Anh ta như vừa bị ai đó đ.âm xuyên l.ồ.ng n.g.ự.c, cả người cong xuống, hai tay chống lên đầu gối, từng ngụm từng ngụm thở dốc. Người đàn ông từng bình tĩnh chỉ huy cấp cứu trước bàn mổ, giờ phút này lại khom người, run rẩy dữ dội trong gió đêm.
“Đứa bé…”
Giọng anh ta từ sâu trong cổ họng từng chút một trồi lên, vỡ vụn đến mức gần như không thành tiếng.
“Đứa bé đó… anh… nó…”
“Không còn.”
Điếu t.h.u.ố.c cháy đến cuối, bỏng vào đầu ngón tay. Tôi dập tắt mẩu t.h.u.ố.c trên lan can sân thượng, tia lửa b.ắ.n tung tóe rồi nhanh ch.óng chìm vào bóng tối.
“Nhát d.ao đầu tiên anh cắt xuống, anh còn nhớ không? Lúc anh đưa ngón tay vào thăm dò, anh đã chạm vào tim thai. Sau đó anh nói: ‘Dừng lại. Chuẩn bị cấp cứu.’”
Tôi nhìn anh ta.
“Không cứu được. Tim t.h.a.i đã ngừng ngay trên bàn mổ.”
Anh ta “bịch” một tiếng quỳ xuống đất, hai đầu gối va mạnh vào nền xi măng, âm thanh nặng nề mà ch.ói tai, như thể có thứ gì đó trong anh ta hoàn toàn gãy vụn. Đầu gối anh ta đập mạnh xuống nền sân thượng, lớp vải quần âu bị rách một mảng, m.á.u từ bên trong thấm ra. Anh ta dường như hoàn toàn không cảm nhận được.
Anh ta chỉ quỳ ở đó, bờ vai run lên dữ dội, trong cổ họng phát ra tiếng nức nở như một con thú bị dồn đến đường cùng.
Năm năm qua, tôi từng thấy anh ta bình tĩnh chỉ huy cấp cứu trước bàn mổ, từng thấy anh ta nói cười vui vẻ trước truyền thông, trình bày những quan điểm học thuật của mình, từng thấy anh ta lịch sự mà xa cách mỉm cười với Thẩm Tâm Nhu, chỉ có chưa từng thấy anh ta khóc.
Giờ phút này, anh ta quỳ trước mặt tôi. Người đàn ông năm năm trước đã tự tay c.ắt bỏ chính cốt nhục của mình, khóc như một con ch.ó bị đ.á.n.h gãy xương sống.
“Niệm Niệm…” Tay anh ta đưa tới nắm lấy mũi giày tôi, giọng nói vỡ vụn như bột mịn. “Em gi/ết anh đi. Anh không xứng đáng được sống. Anh không xứng gọi tên em. Anh không xứng…”
“Anh quả thật không xứng.”
Giọng tôi vô cùng bình tĩnh.
“Lục Yên Từ, thứ anh nợ tôi không chỉ là một con mắt và một đứa trẻ.”
Anh ta quỳ dưới đất, ngẩng đầu nhìn tôi. Gương mặt đẫm nước mắt.
“Thứ anh nợ tôi là toàn bộ ánh sáng của đời tôi.”
Gương mặt anh ta méo mó ngay trong khoảnh khắc ấy, như thể có người dùng một con d/ao cùn, từng chút từng chút cứa vào l.ồ.ng n.g.ự.c anh ta, đến cả hơi thở cũng biến thành tiếng rên đau đớn.
Anh ta đưa tay sờ lên mắt trái của mình - con mắt đã khôi phục thị lực nhờ giác mạc của tôi - rồi dùng toàn bộ sức lực đ.ấ.m mạnh xuống nền đất, trên nền xi măng lập tức loang ra một mảng mau’ nhỏ.
“Anh trả lại cho em.” Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó gần như điên cuồng. “Con mắt này… anh trả lại cho em ngay…”
Tay anh ta giơ lên, những ngón tay hướng thẳng về phía hốc mắt của mình. Tôi lập tức nắm lấy cổ tay anh ta.
“Anh nghĩ thứ tôi muốn là cái này sao?”
Anh ta cứng đờ tại chỗ.
“Lục Yên Từ.” Tôi buông tay. “Thứ tôi muốn không phải đôi mắt của anh. Thứ tôi muốn là đêm mưa sáu năm trước.”
“Sau khi anh tỉnh lại vì bị mù, câu đầu tiên anh nói là - ‘Đừng để cô ấy nhìn thấy bộ dạng này của tôi.’ Khi đó tôi đã nghĩ anh yêu tôi.”