Sau khi kết hôn, tôi thường xuyên bận rộn ở bệnh viện, Chu Cẩn An cũng rất ít khi về nhà. Một năm chúng tôi chẳng gặp nhau được mấy lần.
Cái Tết đầu tiên sau khi kết hôn, trong căn biệt thự của chúng tôi lạnh lẽo đến mức khiến người ta rét buốt. Phòng khách chỉ bật một ngọn đèn vàng mờ, Chu Cẩn An đi xã giao trở về, ngồi trong góc tối của sofa, im lặng không nói một lời.
Tôi chủ động bắt chuyện với anh ta: "… Nếu anh đã nhận nhầm người, vậy tại sao anh không quay lại tìm anh ấy?"
"Tôi không phải người không nói lý." Tôi nói, "Tôi có thể đổi chỗ với anh trai. Tôi ra nước ngoài, để anh ấy trở về."
Đó là lần đầu tiên sau khi kết hôn tôi chủ động tìm Chu Cẩn An nói chuyện.
Chu Cẩn An trong góc tối của sofa ngơ ngác ngước mắt lên, nhìn tôi rất lâu, rất lâu. Sau đó anh ta đưa tay kéo phăng chiếc cà vạt trên cổ xuống. Giọng anh ta khàn khàn, mang theo hơi lạnh: "Anh ấy đã quên tôi rồi, hay nói đúng hơn..." Anh ta khựng lại một thoáng, rồi mới nói hết nửa câu sau: "Anh ấy chưa từng nhớ đến tôi."
11.
Tôi ngồi trước màn hình quá lâu, cậu trai tóc vàng bên cạnh đưa tay đẩy nhẹ cánh tay tôi, "Sao vậy? Anh thấy không khỏe ở đâu à?" Cậu ta ghé sát lại, dùng thứ tiếng Trung vụng về hỏi tôi.
Tôi giật mình, phản ứng mạnh đến mức lập tức đứng bật dậy.
Cậu trai khó hiểu nhìn bàn tay mình, còn tôi đã nhanh ch.óng thu dọn máy tính và sách vở rồi đứng lên.
Cậu ta lập tức đuổi theo tôi ra ngoài. Bị làm phiền đến mức phát bực, tôi cau mày quay đầu lại: "Đừng đi theo tôi."
Tính cách anh trai cởi mở hơn tôi rất nhiều. Ở trước mặt người khác, anh ấy sẽ không để lộ vẻ lạnh lùng như thế này.
Nhưng mà cậu trai kia không nhận ra bất kỳ điều gì khác thường. Cậu ta vẫn bám theo tôi, lắc lắc chìa khóa chiếc xe thể thao trong tay: "Anh đi đâu?"
Cậu ta nói: "Tôi đưa anh đi."
Điện thoại trong lòng bàn tay chợt rung lên. Vì tôi mãi không trả lời tin nhắn, anh trai đã gọi điện cho tôi.
Tôi vừa nghe máy, anh ấy ở đầu bên kia đã hỏi tôi xảy ra chuyện gì. Tôi chỉ nói với anh ấy: "Anh không cần thấy áy náy."
"Có những chuyện chỉ là anh đã quên, nhưng vẫn có người nhớ."
Anh ấy ở đầu bên kia dường như bất đắc dĩ, khẽ thở dài: "Trân Trân, Chu Cẩn An đã ba ngày không đến tìm anh rồi."
Anh ấy nói: "Tuần đầu tiên anh mới về nước, lúc đó vẫn đang thích nghi. Ngày nào tan làm cũng có thể nhìn thấy anh ta đến đón anh."
"Sau đó anh ta phát hiện anh không ăn hành, nhìn thấy vết sẹo mờ ở mặt trong cánh tay anh, nhiều hơn em một vết. Nhưng anh ta không hỏi một câu, cũng chẳng biểu lộ điều gì. Anh luôn cảm thấy anh ta đã phát hiện ra điểm khác biệt giữa chúng ta, nhưng đối với anh... từ đầu đến cuối vẫn như cách một lớp sương."
Anh ấy nói: "Anh không đoán được anh ta đang nghĩ gì, chỉ cảm thấy tần suất gặp anh ta dần ít đi."
Bước chân tôi khựng lại tại chỗ. Tôi nghe anh trai hỏi thêm một lần nữa: "Trân Trân, em thật sự không nhớ nhầm sao?"
Đương nhiên là tôi không nhớ nhầm. Những chuyện xảy ra ở kiếp trước đã khắc sâu vào xương tủy.
Tôi sống lại vào đúng ngày gặp Chu Cẩn An ở bệnh viện, khi ấy anh ta đã quen biết anh trai. Cũng nhận nhầm tôi thành anh ấy.
Mọi chuyện đã thành kết cục không thể thay đổi. Tôi không còn đường lui, chỉ có thể khống chế bản thân tránh xa anh ta, càng xa càng tốt.
Tôi nói với anh trai rằng mình không nhớ nhầm: "Em không nhớ nhầm."
Tôi lại nói: "Anh à, sau này anh đừng nhắc đến anh ta với em nữa."
"Anh đưa ra quyết định gì em cũng ủng hộ, nhưng em không muốn nghe thêm bất cứ tin tức nào về Chu Cẩn An."
Mỗi lần nhớ đến anh ta, tôi chỉ nhớ về những đêm dài tuyệt vọng không đếm xuể của kiếp trước.
12.
Sau ngày hôm đó, quả nhiên anh trai không nhắc đến Chu Cẩn An với tôi nữa. Tôi không biết tình hình gần đây của anh ta, cũng không biết anh ta và anh trai tiến triển đến đâu.
Ngược lại, tôi còn thấy nhẹ nhõm.
Tôi dồn toàn bộ tâm trí vào việc học. Chỉ có cậu trai tóc vàng bên cạnh là mãi không chịu buông tha.
Bị cậu ta theo đuổi đến phát phiền, tôi đành phải hỏi: "Rốt cuộc cậu thích gì ở tôi?"
Cậu ta cong môi cười: "Thích cả con người anh."
Cậu ta nói: "Chỉ cần là anh, chỗ nào tôi cũng thích."
Tôi cũng bật cười. Đến cả người trước mắt đã hoàn toàn đổi thành một người khác mà cậu ta cũng không nhận ra. Vậy mà vẫn nói những lời ngọt ngào rằng thích tất cả mọi thứ.
Bận rộn giữa bệnh viện và trường học, tôi không để tâm đến cậu ta nữa. Chỉ muốn đợi đến khi nhiệt tình của cậu ta nguội đi, tự mình rời khỏi đây.
Ra nước ngoài gần một tháng, việc liên lạc giữa tôi và anh trai dần trở nên đều đặn.
Tôi cũng đã rất lâu không nghe thêm tin tức gì về Chu Cẩn An. Đối với tôi, anh ta dần trở nên xa xôi như thể đã cách một kiếp.
Vì vậy tôi không ngờ, lần tiếp theo gặp lại anh ta lại là trong một tình cảnh hoàn toàn bất ngờ như thế.
Tại phòng cấp cứu lúc nửa đêm. Y tá đẩy một người vào phòng phẫu thuật với tốc độ rất nhanh. Tôi theo bản năng cúi đầu xuống, nhìn thấy người đàn ông tóc đen trên giường cáng, đầu và mặt đều bê bết m.á.u.
Trong khoảnh khắc ấy, trái tim tôi như bị kéo căng, toàn thân cứng đờ, không thể nhúc nhích. Thậm chí tôi còn tưởng mình đang nằm mơ.
Nếu không, làm sao tôi có thể nhìn thấy Chu Cẩn An đang bị thương nặng, hôn mê, sống c.h.ế.t chưa rõ trong một bệnh viện nơi đất khách quê người?