Nơi cuối con đường dài có một hàng mì, hơi nóng trong nồi bốc lên nghi ngút.
Ta đột nhiên nhớ tới bát mì thịt bò Tiêu Huyền Sách dặn nhà bếp làm cho ta.
Chiếc áo choàng hai mươi lượng ta chịu nhận, chiếc áo lông cáo tám trăm lượng ta không chịu, một bát mì chưa từng hỏi giá qua, ta lại ăn sạch sẽ không chừa một giọt.
Trước đây ta luôn cho rằng, chỉ cần làm rõ giá cả thì sẽ không dễ bị chịu thiệt.
Thế nhưng những thứ Tiêu Huyền Sách trao cho ta, đã bắt đầu có vài thứ không biết phải quy ra tiền thế nào.
Phu xe hỏi ta muốn về Hầu phủ hay về trang trại.
Ta bảo đi trang trại.
Nơi đó ta đã sống rất nhiều năm, có nhà cũ, cũng có người quen biết ta.
Cầm số tiền trong tay, mở lại một tiệm t/h/u/ố/c chẳng có gì khó khăn.
Xe ngựa tiếp tục lao về phía trước.
Ta lại cứ nghĩ mãi xem lúc Tiêu Huyền Sách leo lên ngựa ngày mai, cái chân phải đó có chịu nổi trận tuyết lớn đầu tiên ở Bắc Khương hay không.
Nghĩ đến cuối cùng, ta vén rèm xe lên.
"Làm phiền quay đầu lại, trở về Trấn Bắc Vương phủ."
Phu xe quay đầu nhìn ta, trên mặt ghi rõ một câu "biết ngay là thế mà".
Ta giả vờ như không thấy.
"Tiền xe vẫn trả đủ."
Ông ấy lập tức hớn hở đ/á/n/h lái quay đầu ngựa.
Lúc ta trở về, Tiêu Huyền Sách đang ở trong sân thử đao.
Không có xe lăn, hắn mặc một bộ kình trang màu đen, chân phải đáp xuống đất vẫn còn chút chậm chạp, nhưng đã đứng rất vững vàng.
Người trong sân nhìn thấy ta trước.
Nghiêm quản gia cười đến mức miệng không khép lại nổi.
Tiêu Huyền Sách xoay người lại, không nói gì, chỉ chằm chằm nhìn ta.
Những lý do ta đã nghĩ sẵn trên suốt chặng đường khi đến bên miệng đột nhiên đều trở nên rất giả tạo.
Cuối cùng chỉ có thể móc tờ hòa ly thư ra, đưa cho hắn.
"Cứ để chỗ ngài trước."
Tiêu Huyền Sách không nhận.
Ta đành phải tiếp tục nói: "Chân là do ta chữa. Ngài bây giờ mới khỏi được bảy phần, ngày mai đã chạy sang Bắc Khương. Thực sự nếu có thọt trở về, người ta sẽ không mắng ngài không nghe lời, mà chỉ bảo y thuật của ta không ra sao thôi."
Hắn lúc này mới nhận lấy tờ giấy đó.
"Cho nên Vương phi là vì danh tiếng của chính mình?"
"Chủ yếu là thế."
"Thế còn điểm nữa đâu?"
Ta trừng mắt nhìn hắn.
Tiêu Huyền Sách vậy mà không truy hỏi tiếp, cúi đầu gấp gọn tờ hòa ly thư, cất vào trong n/g/ự/c.
"Được. Đợi ngày nào nàng thực sự muốn đi, lại đến đòi ta."
Điều này ngược lại lại làm nửa tràng lời thoại ta chuẩn bị sẵn tắc nghẹn trở về.
Ta đứng trân trân không nhúc nhích.
Hắn nhìn nhìn cái rương bên chân ta, đột nhiên hỏi: "Bữa sáng đã ăn chưa?"
Ta đi đi lại lại vật lộn một hồi, quả thực chưa ăn.
Hôm đó nhà bếp lại làm mì thịt bò. Lần này là hai bát.
Tiêu Huyền Sách ngồi đối diện ta, dưới chân kê gạch nóng, ăn không nhanh lắm.
Ta vốn dĩ ôm một bụng lời lẽ hỗn loạn ngổn ngang, cuối cùng chẳng ai nhắc tới nữa.
Ăn được một nửa, hắn gắp miếng thịt bò trong bát mình cho ta.
Ta theo bản năng tính hỏi vì sao.
Lời đến bên miệng lại dừng lại.
Thôi bỏ đi.
Chỉ là một miếng thịt bò mà thôi.
…
Đêm trước ngày Tiêu Huyền Sách xuất phát, Bùi Viêm đến một chuyến.
Hắn đứng đợi rất lâu bên ngoài cửa Vương phủ, chỉ bảo có vài lời muốn nói với ta.
Ta vốn dĩ không muốn gặp, sau lại nghĩ cứ trốn tránh mãi cũng phiền phức, đành đi ra tiền viện.
Trên vai hắn đọng một lớp tuyết mỏng.
Lần này không có châu biển, cũng không có lời nói hộ cho tỷ tỷ.
Hắn nói với ta, hôn sự giữa hắn và tỷ tỷ đã hủy rồi.
"Không phải vì nàng, ít nhất không hoàn toàn là vì nàng."
Hắn nói xong tự mình chua chát cười một cái.
Sau đó chậm rãi kể lại những năm qua.
Hắn luôn thấy tỷ tỷ thể trạng yếu ớt, chăm sóc nhiều hơn một chút là điều nên làm; ta biết cưỡi ngựa, biết đ/á/n/h nhau, rơi xuống sông băng cũng tự mình bò lên được, chăm sóc ít đi một chút hình như cũng chẳng sao.
Ngày thoái hôn, hắn thậm chí còn tưởng ta làm ầm ĩ một trận rồi cũng sẽ hết giận.
"Ta không phải nhận lầm người đã cứu mình, cũng không phải không biết tấm bùa bình an đó là do ai thêu."
Bùi Viêm nhìn ta, "Ta cái gì cũng biết. Chính vì biết nàng lúc nào cũng sẽ gánh vác qua được, mới hết lần này đến lần khác cảm thấy, để nàng chịu chút ủy khuất cũng không sao cả."
Câu nói này ngược lại làm ta trút bỏ được gánh nặng hoàn toàn.
Ít nhất ở đời này, hắn không đem cái sai của bản thân đổ lên đầu tỷ tỷ.
Năm mười hai tuổi hắn rơi xuống sông băng, là ta nhảy xuống kéo hắn lên; tấm bùa bình an với đường kim mũi chỉ vẹo vọ muốn c/h/ế/t đó, cũng là ta từng mũi từng kim tự tay thêu nên.
Những chuyện này từ trước đến nay chưa từng là bí mật.
Vấn đề cũng chưa từng là việc hắn nhận lầm ai.
Hắn chỉ là đem sự chịu đựng của ta làm lý do để có thể bớt chọn ta thêm một lần.
Bùi Viêm nói, sau này hắn có đi xem trang trại ta từng sống, mới lần đầu tiên nghĩ, nếu một người luôn bị đặt ở vị trí sau cùng, dù cô ấy có chịu đựng giỏi đến đâu, cũng sẽ có lúc không còn muốn chịu đựng nữa.
Ta nghe xong, chỉ bảo hắn: "Bây giờ huynh hiểu ra cũng không phải chuyện xấu. Sau này đừng đối xử với người khác như thế nữa là được."
Vành mắt hắn lập tức đỏ ửng.
"Chúng ta thực sự một chút khả năng cũng không còn nữa sao?"
Ta không trả lời ngay.
Nếu là ở đời trước, ta có lẽ sẽ chờ câu nói này đến c/h/ế/t.
Bây giờ thực sự nghe thấy rồi, trong lòng lại chỉ còn lại một chút chua xát đã cũ kỹ.
"A Viêm, ta trước đây thích huynh là thật. Bây giờ không muốn quay lại, cũng là thật. Huynh không cần phải tìm lại bản thân ta của trước đây nữa đâu."
Lần này hắn không van xin nữa.
Trước khi đi, hắn hỏi một câu liệu Tiêu Huyền Sách đối xử với ta có tốt không.
Ta vốn định bảo cũng thường thôi. Nhưng thứ hiện ra trong đầu trước tiên, vậy mà lại là bức hòa ly thư đó.
"Ngài ấy không quyết định thay ta."
Ta chỉ nói một câu này.
Bùi Viêm đứng trong tuyết, rất lâu sau mới gật đầu.