Ngày thành thân, ta giấu trong tân kiệu một cây đoản đao.
Nha hoàn hồi môn Thanh Đại sau khi phát hiện ra, sợ tới mức mặt mũi trắng bệch.
"Tiểu thư, người mang thứ này làm gì thế?"
"Phòng thân."
Đêm tân hôn ở kiếp trước, Lục Trì Chính vén khăn che mặt ra, câu đầu tiên hắn nói với ta là: "Mẫu thân thích yên tĩnh, cô bước qua cửa rồi không được phép nhẫn tính giống như hồi ở nhà mẹ đẻ nữa."
Đêm đó ta ngồi một mình cho tới tận sáng.
Sau này mỗi khi nhớ lại việc xuất giá, thứ ta nhớ tới đầu tiên chính là gian tân phòng lạnh lẽo ấy.
Hoa kiệu dừng lại trước cửa Tạ gia, ta nắm c/h/ặ/t cây đao trong tay áo.
Tạ Hằng dắt ta bước qua chậu than. Lòng bàn tay hắn rất ấm, bước chân đi rất chậm rãi.
Mỗi khi bước qua một bậc thềm, hắn đều khẽ cất tiếng nhắc nhở.
Bái đường xong, hỉ bà đưa ta vào phòng tân hôn.
Cửa vừa đóng lại, ta lập tức vén khăn che mặt ra.
Cả phòng nha hoàn giật mình hoảng hốt.
Ta đói suốt một ngày trời, chẳng buồn bận tâm tới quy củ nữa, ngồi xuống bên bàn bắt đầu ăn điểm tâm.
Ăn tới miếng thứ ba, cửa phòng bị đẩy ra.
Tạ Hằng đứng ở cửa.
Ta nuốt miếng bánh trong miệng xuống, cất lời trước để áp chế: "Là do huynh trở về quá muộn."
Hắn nhìn nhìn chiếc khăn che mặt bị ta vứt trên giường, lại nhìn nhìn đĩa điểm tâm đã vơi mất một nửa.
"Ừm, là lỗi của ta."
Hắn bảo nha hoàn bưng soup nóng tới, lại tự tay tháo chiếc phượng quan nặng trịch trên đầu ta xuống.
Ta vẫn luôn đăm đăm nhìn hắn.
Tạ Hằng hỏi: "Sợ ta sao?"
"Ta sợ huynh hối hận."
"Vì sao?"
Ta rút cây đoản đao trong tay áo ra, đặt bộp lên bàn.
"Bởi vì ta không phải là loại cô nương miệng cứng lòng mềm như lời người ta vẫn nói đâu."
"Ai làm tổn thương ta, ta thật sự sẽ đ/á/n/h trả lại đấy."
Ánh nến chao đảo một chút.
Tạ Hằng cầm lấy cây đao ấy.
Ta theo bản năng gồng cứng thân thể.
Hắn lại tra đao vào vỏ, nhét trở lại vào trong tay áo ta.
"Cất cho kỹ vào."
"Sau này nếu cần ra tay, nhớ gọi ta trước."
Ta ngẩn ngơ.
Hắn cúi người xuống, nhìn thẳng vào mắt ta.
"Không phải sợ nàng đ/á/n/h không lại."
"Là sợ một mình nàng ra tay, quay đầu lại không có ai thế nàng thu dọn tàn cuộc."
Đêm ấy, Tạ Hằng không chạm vào ta.
Hắn trải chăn nệm dưới thềm, bảo đợi khi nào ta không còn nắm đao ngủ nữa, mới làm vợ chồng thật sự.
Ta quay lưng về phía hắn nằm rất lâu.
Lúc sắp thiếp đi, ta nhỏ giọng hỏi: "Tạ Hằng, huynh có phải cảm thấy ta có bệnh không?"
Trong bóng tối, hắn đáp lời rất nhanh.
"Không có."
"Ta chỉ cảm thấy, trước đây chắc hẳn nàng đã phải chịu nhiều thiệt thòi lắm."
Ta nhắm mắt lại.
Chẳng hiểu sao, bỗng nhiên lại rất muốn khóc.
….
Ngày thứ hai kính trà, Tạ phu nhân quả nhiên không thích ta.
Bà bảo người ta đặt một chiếc bồ đoàn giữa sảnh, lại gọi ta quỳ xuống nghe huấn thị.
"Tạ gia không phải là gia đình bình thường. Trước đây cô kiêu ngạo hống hách thế nào ta không quản tới. Giờ bước qua cửa rồi, thì phải tuân theo quy củ của Tạ gia."
Ta nhìn chiếc bồ đoàn đó, không quỳ xuống.
Sắc mặt Tạ phu nhân sa sầm xuống.
"Sao thế, người làm mẹ chồng như ta đây lại không nhận nổi một lễ của cô sao?"
Ta vừa định cất lời, Tạ Hằng đã đá văng chiếc bồ đoàn sang một bên, tự mình vén vạt áo quỳ xuống.
"Mẫu thân muốn dạy dỗ, cứ dạy dỗ con trai là được."
Tạ phu nhân ngẩn người.
"Ta dạy dỗ nó, liên quan gì tới con?"
"Là con cầu cưới nàng ấy. Mẫu thân không hài lòng về nàng ấy, tự nhiên là lỗi do con trai rồi."
Ta đứng bên cạnh hắn, cúi đầu nhìn chiếc ngọc quan trên tóc hắn.
Bỗng nhiên cảm thấy người đàn ông này có chút ngốc nghếch.
Tạ phu nhân tức tới mức đập bàn.
"Con muốn quỳ thì cứ quỳ đi! Ta xem con bảo vệ nó được tới bao giờ!"
Bà hất tay áo bỏ đi.
Lúc Tạ Hằng đứng dậy, ta hỏi: "Mẫu thân huynh có phải sẽ càng chán ghét ta hơn không?"
"Phải."
"Thế thì làm sao bây giờ?"
"Mọi chuyện cứ từ từ."
Hắn giúp ta chỉnh lại tay áo.
"Nàng không cần phải lấy lòng bà ấy, chỉ cần đừng cố ý làm bà ấy tức giận là được."
Ta gật đầu đồng ý.
Chiều ngày hôm đó, Tạ phu nhân sai người mang tới một bản 《Nữ Giới》, bảo ta chép lại mười lần.
Ta viết được ba chữ đã hết kiên nhẫn, xếp cuốn sách thành những con hạc giấy, treo đầy lên cây hòe già trong viện của bà.
Tạ phu nhân bước ra, nhìn thấy cả cây đầy hạc giấy, tức tới mức tay chân run rẩy.
Ta vốn tưởng Tạ Hằng sẽ tức giận.
Hắn ngẩng đầu nhìn hồi lâu, chỉ hỏi ta: "Chẳng phải đã đồng ý là không cố ý làm bà ấy tức giận sao?"
"Ta đâu có cố ý."
"Thế thì là?"
"Ta chỉ cảm thấy, những quy củ viết trên giấy khi bay lên, trông đẹp hơn là đè nặng trên người phụ nữ."
Tạ Hằng im lặng.
Một lúc sau, hắn quay mặt đi, bờ vai khẽ rung lên một đợt.
Ta ghé sát lại: "Có phải huynh đang cười không đấy?"
"Không có."
"Tạ Hằng, huynh cười ta!"
Hắn quay người bỏ đi.
Ta đuổi theo hắn nửa cái sân, cuối cùng bị hắn ôm chầm lấy eo, bế thẳng trở về phòng.
Đêm đó, hắn không còn ngủ dưới đất nữa.