05
Tôi, Bùi Tiện và Hà Thi Mộng là bạn từ nhỏ, cùng nhau lớn lên.
Cha mẹ ba chúng tôi làm ăn với nhau, trong cuộc sống cũng thường qua lại.
Trước kia tôi cứ tưởng Bùi Tiện đối xử với mình rất tốt.
Anh gọi tôi là “em gái Tiểu Hòa”.
Thật ra quả nhiên anh chỉ xem tôi như em gái.
Người anh thích luôn là Hà Thi Mộng.
Hà Thi Mộng đứng ngoài cửa vẫy tay: “Anh Bùi, anh nói gì với Khương Hòa vậy? Hai người có đi không?”
Bùi Tiện lại nhìn tôi.
Anh gõ ngón trỏ lên bàn tôi: “Nếu thật sự không học nổi vật lý, cuối tuần anh có thể bổ túc cho em.”
Rồi cầm cặp, đi về phía Hà Thi Mộng.
Cuối cùng trong lớp chỉ còn tôi và Lâm Chu.
Chiếc đồng hồ treo trong lớp vang tiếng tích tắc.
Sau lưng là tiếng ngòi b.út máy Lâm Chu viết sột soạt trên giấy nháp.
Trong ấn tượng của tôi, cậu luôn là một học sinh giỏi nghiêm túc.
Nhưng…
Lâm Chu, trong mắt cậu, tôi là người thế nào?
Tôi quay lại, vịn tay vào lưng ghế, nhìn cậu kỹ.
Đường nét mày mắt và khóe môi cậu dần trùng khớp với người đàn ông ôm tôi trong biển lửa.
Cậu nói: “Khương Hòa, tôi là Lâm Chu, cậu còn nhớ tôi không?”
Có lẽ tôi nhìn quá chăm chú, Lâm Chu nhận ra có điều bất thường.
Cậu ngẩng đầu, nhìn tôi khó hiểu, đưa tay sờ cằm, dè dặt hỏi: “Trên mặt tôi có gì sao?”
Tôi lắc đầu, vội nói: “Không có, không có.”
Ngượng thật.
Để phá vỡ bầu không khí lúng túng, tôi lấy đại một tập bài vật lý trong ngăn bàn, lật đến một trang, đặt trước mặt Lâm Chu.
“Cậu giảng giúp tôi bài này được không?”
Thấy đề, Lâm Chu lập tức thoải mái hơn.
Cậu nhìn qua, nói: “Ừ, thật ra bài này không khó.”
Bài dễ tôi cũng không biết làm.
Vật lý của tôi cực kém, mỗi lần thi đều kéo điểm xuống nghiêm trọng.
Cậu lấy giấy nháp, viết nhanh hai công thức: “Làm thế này, thế này, rồi thế này…”
Rồi hỏi tôi: “Cậu hiểu chưa?”
Tôi: “?”
Tôi kéo dài một tiếng “Ồ”.
Cậu cười, nói: “Hay tôi giúp cậu học kiến thức cơ bản nhé.”
Có lẽ Lâm Chu cũng nhận ra trình độ thật của tôi qua ánh mắt mờ mịt.
Cậu khép sách bài tập, lấy sách giáo khoa, lật về đầu, khẽ nói: “Chúng ta từ từ học từ chương một.”
06
Tôi thấy trình độ giảng bài của Lâm Chu còn hơn thầy vật lý cấp ba cứng nhắc, giáo điều của tôi.
Cũng tốt hơn Bùi Tiện nhiều.
Đúng vậy, đời trước tôi luôn đi theo Bùi Tiện, cầm đủ loại bài làm sai đến làm phiền anh.
“Bùi Tiện, xem giúp em định lý động năng được không?”
“Bùi Tiện, vì sao câu cuối trong phần toán tự luận em luôn không làm được?”
“Bùi Tiện, phiền quá.”
Cũng chẳng trách anh luôn lạnh nhạt liếc tôi: “Em là đồ ngốc à, Khương Hòa? Chẳng biết gì cả.”
Mãi đến khi bảo vệ trường đến gõ cửa, hùng hổ đứng ngoài lớp gọi tôi và Lâm Chu: “Hai em làm gì ở đây tối muộn thế? Sao chưa về nhà? Muốn tôi gọi điện cho phụ huynh à!”
Tôi và Lâm Chu mới phát hiện đã gần tám giờ.
Trường cũng sắp khóa cửa.
Thế là vội thu cặp, vừa xin lỗi vừa chạy ra ngoài.
Vừa chạy đến cổng trường, một chiếc ô tô bấm còi, dừng bên tôi.
Tài xế hạ cửa kính, gọi: “Tiểu Hòa.”
Là chú Trương, tài xế nhà tôi.
Thấy muộn vậy tôi chưa về, chú đã lái xe đến đón.
“Mau lên xe, mẹ cháu còn chờ ở nhà ăn cơm.” Chú Trương trừng tôi, giọng cũng chẳng vui.
Tôi vội mở cửa xe, lại quay đầu nhìn Lâm Chu.
“Lâm Chu, muộn thế này, có cần chúng tôi đưa cậu về không?”
“Không cần đâu. Nhà tôi xa lắm, ở ngoại ô phía tây, không tiện đường.” Cậu lại lộ vẻ bối rối và nụ cười hơi cứng nhắc. “Với lại giờ này vẫn có xe buýt, tiện lắm.”
Lâm Chu vẫy tay với tôi, chạy về trạm xe buýt.
Ngoại ô phía tây rất xa, đi xe buýt phải hơn một tiếng.
Tôi chỉ đến đó một lần. Nơi ấy chưa được khai thác hết, đâu đâu cũng là nhà cũ, nhà một tầng, rác chất trên đất.
Tôi gọi cậu: “Lâm Chu!”
Cậu quay đầu.
Tôi hỏi: “Cậu biết tôi tên gì không?”
Dưới đèn đường, mặt cậu hơi đỏ.
Tôi nói: “Tôi tên Khương Hòa. Khương nghĩa là gừng, Hòa nghĩa là cây mạ. Cậu phải nhớ đấy.”
07
Dù tôi xuyên về quá khứ, kiến thức các môn văn hóa cấp ba chẳng theo tôi về chút nào.
Đó là một chuyện rất thê t.h.ả.m.
Thêm nữa, vốn tôi chỉ là học sinh trung bình, trí thông minh bình thường, đành tranh thủ cuối tuần cặm cụi bên bàn đọc lại sách giáo khoa.
Gần như dòng nào cũng ghi đầy ghi chú.
Tôi không thông minh, nhưng luôn khá chăm chỉ.
Đúng lúc tôi vắt óc nhớ kiến thức, điện thoại reo, làm tôi giật mình.
Không ngờ là Hà Thi Mộng.
Cô ấy gửi tôi một tấm ảnh qua WeChat.
Phòng tự học thư viện, mấy quyển sách, hai cốc trà sữa trên bàn.
Cô ấy gửi biểu tượng khó chịu: “Tiểu Hòa, cuối tuần mà anh Bùi đến tự học. Tớ đâu phải thí sinh thi theo hệ văn hóa, chán c.h.ế.t mất!
Cậu đến không?”
Hà Thi Mộng là học sinh theo ngành múa.
Bùi Tiện cũng giỏi thật, trước kia tôi chẳng thấy anh suy nghĩ khác người đến thế, hẹn hò cũng hẹn tới thư viện.
Tôi đáp ngắn gọn: “Không đi.”
Cô ấy cũng không trả lời nữa.
Tôi tiếp tục đọc sách.
Đọc một lúc, đầu óc đặc quánh như hồ dán.
Nhớ buổi chiều Lâm Chu giảng bài cho tôi quá, rõ ràng biết bao.
Tôi mở điện thoại, tải danh bạ vừa cập nhật trong nhóm lớp, tìm số Lâm Chu rồi gọi.
Cậu bắt máy rất nhanh.
Tôi nói: “Bạn Lâm?”
“Khương Hòa?” Cậu hỏi có chút do dự.
Tôi cười: “Tôi đang làm bài thì nhớ đến cậu, không làm phiền cậu chứ?”
Chúng tôi nói rất nhiều chuyện.
Nói về thầy cô nào nghiêm nhất lớp, ai có chút hám lợi, cả những chuyện lạ và chuyện phiếm ở trường lưu truyền từ lâu mà Lâm Chu chưa nghe bao giờ.
Cậu liên tục hưởng ứng, thỉnh thoảng cùng tôi cảm thán khoa trương vài câu.
Nhờ vậy, tôi tha hồ thỏa mãn sở thích kể chuyện.