Cái bồn tắm màu trắng này phu nhân Hàn mới đổi tháng trước, bà nói cái cũ quá nhỏ. Hàn Thước giúp tôi chọn một chậu sen đá đặt trên bệ cửa sổ, còn nói: “Thầy ơi, thầy để trong phòng tắm đi, lúc tắm nhìn cho vui.”
Tôi mở vòi nước.
Nước ấm chảy ra, không nhanh không chậm. Tôi đưa tay vào thử nhiệt độ, vừa đúng.
Tôi ngồi bên bồn tắm một lúc.
Tôi nghĩ về em gái. Nó đang ở bệnh viện, hôm qua y tá nói hôm nay tinh thần nó khá, ăn được nửa bát cháo.
Mẹ. Bà ở quê, mỗi tháng ngày mười lăm tôi chuyển tiền t.h.u.ố.c qua, bà sẽ gọi điện đến, nói mấy câu kiểu “con phải ăn cơm đúng giờ, đừng thức khuya”.
Tôi nghĩ, nếu tôi không còn nữa, phu nhân Hàn sẽ giúp. Bà tốt bụng như vậy.
Bà sẽ sắp xếp ổn thỏa chuyện của em gái và mẹ tôi, bà sẽ làm.
Thế là tôi nằm vào.
Nước ngập qua vai, qua xương quai xanh, qua cổ họng. Đèn trên trần quá sáng, khiến tôi chỉ có thể nhắm mắt.
Tôi chìm cả người xuống nước.
Khi nước tràn vào tai, thế giới chỉ còn lại một thứ âm thanh ù ù, đục và nặng nề. Nhịp tim trong l.ồ.ng n.g.ự.c bỗng trở nên rõ ràng đến đáng sợ, thình, thình, thình.
Tôi nín thở.
Đếm mười giây.
Hai mươi giây.
Ba mươi giây.
Cơ thể bắt đầu phản ứng. Phổi như bị một bàn tay lớn bóp c.h.ặ.t, bản năng gào thét đòi hít thở.
Tôi nghĩ, cố thêm mười giây nữa là được.
Sau đó xảy ra chuyện gì, tôi không biết nữa.
Khi tôi tỉnh lại, tôi nằm trên giường trong phòng dành cho khách.
Trên người đã thay quần áo sạch, tóc vẫn còn ướt, trên gối vẫn còn một mảng nước loang lớn. Chậu sen đá trên bệ cửa sổ vẫn còn, ngoài cửa sổ trời tối đen, không biết là đêm khuya hôm đó hay đêm khuya hôm sau.
Hàn Diêm ngồi trên ghế cạnh giường.
Hắn không bật đèn lớn, chỉ bật chiếc đèn nhỏ trên đầu giường. Ánh đèn yếu ớt chỉ đủ soi nửa khuôn mặt hắn, phần còn lại chìm trong bóng tối.
Cổ tay áo sơ mi của hắn ướt một nửa, cổ áo mở, tóc cũng rối.
Hắn thấy tôi mở mắt, không nói gì.
Cứ nhìn tôi như vậy, nhìn rất lâu.
Trên mặt hắn không còn vẻ thong dong như trước.
Không phải áy náy, Hàn Diêm không có thứ đó.
Giống như có người đập vỡ món đồ chơi hắn yêu thích nhất, hắn còn chưa kịp tức giận đã bị dọa đến toát mồ hôi lạnh.
“Mày đúng là không sợ c.h.ế.t.” Hắn mở miệng.
Tôi không nói gì.
Hắn nghiêng người về trước, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, nhìn chằm chằm tôi.
“Mày có phải nghĩ mày c.h.ế.t là giải thoát rồi không?”
“……”
“Mày c.h.ế.t rồi em gái mày làm sao? Mẹ mày làm sao?”
Tôi dời mắt đi, nhìn trần nhà.
Hắn đột nhiên đưa tay bóp cằm tôi, xoay mặt tôi lại, ép tôi nhìn hắn.
Sức hắn rất lớn, bóp đến xương hàm tôi ê ẩm.
“Sở Nhất Thanh, mày nghe cho kỹ.” Giọng hắn ép rất thấp rất thấp, như ép ra từ kẽ răng, “Mày dám c.h.ế.t, tao lập tức gửi mấy tấm ảnh đó cho mẹ mày.”
Đồng t.ử tôi đột ngột co lại.
Hắn nhìn phản ứng của tôi, khóe miệng từ từ cong lên.
“Mẹ mày bị bệnh tim, nhìn thấy con trai mình trên giường người khác bị làm thành cái dạng đó, mày nghĩ bà chịu nổi không?”
Hắn buông cằm tôi ra, ngồi trở lại lưng ghế.
“Nên mày phải sống cho tốt, thầy Sở. Mày sống, bọn họ sẽ không sao.”
Hắn đang cười.
Đêm đó hắn không đi.
Hắn ngồi trên ghế cạnh giường, vắt chân, cầm điện thoại không biết đang xem gì.
Tôi nằm nghiêng, quay lưng về phía hắn.
Qua rất lâu, tôi nghe thấy giọng hắn, rất nhẹ, như đang tự nói với mình.
“Mày dám thử thêm một lần, tao sẽ khóa mày lại.”
Giọng điệu đó không giống đe dọa, giống như đang tuyên bố một quyết định đã làm xong.
Tôi nhắm mắt.
Tôi biết hắn nói được làm được.
Từ sau ngày hôm đó, Hàn Diêm thay đổi một chút.
Hắn không còn động tay nữa.
Không phải vì lương tâm thức tỉnh, có thể hắn cảm thấy cách đó không an toàn. Chuyện đêm hôm đó khiến hắn nhận ra, cứng đối cứng sẽ ép người ta đến c.h.ế.t. Hắn không muốn tôi c.h.ế.t—— ít nhất bây giờ không muốn.
Nên hắn đổi cách đối phó. Không còn cứng rắn trực diện, hắn chuyển sang một kiểu kiểm soát mềm như d.a.o cùn cứa vào thịt.
Hắn bắt đầu quản tôi ăn cơm.
Mỗi bữa ngồi đối diện tôi, nhìn tôi ăn xong, ăn không hết không cho xuống bàn.
Phu nhân Hàn ngồi bên cạnh cười nói “Hàn Diêm cuối cùng cũng biết quan tâm người khác rồi”, chỉ tôi biết đây không phải quan tâm.
Thuốc dạ dày, mỗi ngày ba lần, hắn để cô giúp việc đưa đến phòng tôi đúng giờ, không ăn hết thì tối hắn sẽ vào tận nơi “đút” tôi.
Hắn thậm chí bắt đầu quản tôi ra ngoài.
Khi tôi về trường học, xe của tài xế luôn đậu dưới lầu. Khi tôi đến bệnh viện thăm em gái, hắn sẽ đợi ở bãi đỗ xe.
Hắn đi đâu cũng mang tôi theo, như mang một món hành lý tùy thân.
Phu nhân Hàn tưởng thái độ hắn với tôi tốt lên, vui không chịu được. Hàn Thước cũng cảm thấy anh cuối cùng không bắt nạt thầy nữa.
Chỉ tôi biết, l.ồ.ng vẫn là cái l.ồ.ng đó.
Một đêm nọ, Hàn Thước đã ngủ, phu nhân Hàn và Hàn tiên sinh xem tivi ở phòng khách. Hàn Diêm ở trong phòng dành cho khách, tôi ngồi bên cửa sổ đọc luận văn.
Hắn đột nhiên mở miệng: “Hôm nay mày đến bệnh viện thăm em gái mày rồi?”
“Ừ.”
“Bác sĩ nói thế nào?”
“Đã tìm được người phù hợp để hiến tủy, nhưng tiền phẫu thuật vẫn còn thiếu một ít.”
Hắn móc từ túi ra một tấm thẻ, đặt lên tủ đầu giường.
“Trong đó có một khoản tiền, đủ cho phẫu thuật và điều trị sau đó của em gái mày.”
“Không cần.”
Hắn đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, cúi đầu nhìn tôi.
“Tao không thương lượng với mày.”
Giọng hắn rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến lưng tôi lạnh.
“Mày nhận tấm thẻ này, bệnh của em gái mày sẽ được chữa. Mày không nhận,” hắn dừng một chút, “thì mày cũng không cần dạy Hàn Thước nữa. Mày tự chọn.”
Hắn không nhắc ảnh, không nhắc bất kỳ lời đe dọa nào.
Đây chính là Hàn Diêm.
Hắn sẽ không dùng bạo lực để khiến mày khuất phục nữa, vì hắn phát hiện đe dọa điểm yếu của mày còn hiệu quả hơn đ.á.n.h mày một trận.
Hắn biết mày để ý nhất điều gì—— em gái, mẹ, lớp học của Hàn Thước—— hắn cứ từng chút một nắm những thứ đó trong tay.
Tôi cầm tấm thẻ đó.
Từ ngày hôm đó, tôi biết, không thoát được rồi.
Hắn bắt đầu biến tất cả những gì tôi quan tâm thành ân huệ hắn ban cho.
Tiền t.h.u.ố.c của em gái là của hắn, t.h.u.ố.c tim của mẹ là của hắn, thậm chí lớp piano của Hàn Thước cũng là hắn sắp xếp.
Hắn giăng một cái lưới khiến tôi không thể thoát khỏi hắn, rồi mỉm cười nói với tôi—— em xem, anh đối với em tốt biết bao.
Còn phu nhân Hàn, Hàn tiên sinh, thậm chí Hàn Thước, đều cảm thấy Hàn Diêm đối với tôi thật sự quá tốt.
Tôi ngồi trước bàn ăn nhà họ Hàn, nhìn Hàn Thước cười hì hì gắp thức ăn vào bát tôi, nhìn phu nhân Hàn vui mừng thêm cơm cho Hàn Diêm, đột nhiên rất muốn cười.
Bọn họ không biết.
Bọn họ cái gì cũng không biết.
Lá bạch quả ngoài cửa sổ rơi từng chiếc từng chiếc.
Tôi nuốt từng miếng cơm trong bát, nuốt không trôi cũng phải nuốt.
Vì Hàn Diêm đang ngồi đối diện nhìn tôi, khóe miệng vẫn cong lên thành nụ cười quen thuộc của hắn.
“Em xem em gầy thế, ăn nhiều vào.”
Hắn nói câu đó, giọng rất nhẹ, rất nhạt, như gió.
Nhưng tôi biết đó không phải gió.
Đó là khi một con rắn quấn quanh cổ mày, mày cảm nhận được cái lạnh và sự ngạt thở.
Tôi không trốn nữa.
Tôi đã không biết trốn đi đâu rồi.