Năm năm trước, tôi m.a.n.g t.h.a.i con của Bùi Diên Lễ. Dựa vào đứa con này, tôi gả vào nhà họ Bùi, trở thành vợ anh danh chính ngôn thuận. Suốt năm năm ấy, Bùi Diên Lễ không đoái hoài đến mẹ con tôi, lạnh nhạt đến cùng cực.
Ba ngày trước, con của tôi và anh bất ngờ gặp t.a.i n.ạ.n xe rồi qua đời, còn anh cùng bạch nguyệt quang đi Tây Lợi xa xôi, nắm tay hoàn thành tâm nguyện đã hứa thuở thiếu thời.
Ngày thứ ba sau khi Tiểu Trì mất, Bùi Diên Lễ vẫn chưa có mặt.
1.
Người trong linh đường đến hết lượt này rồi lại rời đi, trên mặt ai cũng là vẻ đau buồn, tiếc thương.
Chỉ mình tôi biết tất cả đều giả dối.
Tôi đứng trong phòng ăn, rót một cốc nước, vừa định uống thì sau lưng vang lên tiếng phụ nữ cười nói bàn tán: “Đứa nhỏ c.h.ế.t mấy ngày rồi mà vẫn chưa thấy bố nó về?”
“Cô không biết à?”
“Biết gì…”
Giọng ấy hạ thấp rồi lại thấp hơn, thành tiếng thì thào: “Anh hai Bùi đến núi tuyết Tây Lợi rồi, cùng Bình Sương. Đến chỗ ấy là mất sóng. Nhà họ Bùi gọi điện cho anh ấy đến sắp phát điên mà chẳng cuộc nào được bắt máy.”
“Có khi cố tình không nghe.” Người phụ nữ đang nói nhếch môi cười: “Ai chẳng biết cô ta nhờ có t.h.a.i trước khi cưới mới bước được vào nhà này. Nếu không có cô ta, anh hai Bùi đã ở bên Bình Sương từ lâu.”
Giữa những tiếng ồn ào ấy, cuối cùng tôi vì quá đau buồn mà ngất trong linh đường.
Được cho uống chút t.h.u.ố.c rồi tỉnh lại, bên tai vẫn còn nhiều tiếng tạp âm. Đầu tôi đau như muốn nứt, tôi xoay người vùi mặt vào gối, cố trốn tránh hiện thực. Mùi ẩm ướt, mằn mặn tanh tanh xộc vào mũi, hóa ra là nước mắt tôi rơi những ngày qua.
Nước mắt đã thấm đẫm gối, Bùi Diên Lễ vẫn chưa trở lại.
Tiếng ồn lắng xuống khi những bước chân nặng nề vang lên. Trong đám đông, dường như có người nói: “Diên Lễ, cuối cùng cũng về rồi.”
Diên Lễ… Bùi Diên Lễ? Không thể nào.
Anh ở Tây Lợi xa xôi, cùng Lương Bình Sương, sao có thể về? Dù anh muốn về, Lương Bình Sương sẽ đồng ý sao? Cô ta cố ý chọn đúng sinh nhật Tiểu Trì, đưa Bùi Diên Lễ lên chuyến bay ra nước ngoài. Tối ấy Tiểu Trì cúi đầu, nến trên bánh sắp cháy hết, ánh sáng hắt lên gương mặt nhỏ tròn trịa, soi rõ sự buồn bã của con.
Con vốn thích đồ ngọt đến thế, vậy mà chẳng động một miếng, chỉ liên tục cất giọng non nớt hỏi: “Mẹ ơi, bao giờ bố về?”
Con không khóc không quấy, từ nhỏ đã hiểu chuyện, biết bố không yêu mình, càng không yêu mẹ mình.
Suốt năm năm, tâm nguyện duy nhất của Tiểu Trì là bố có thể cùng con đón một sinh nhật, nhưng đến khi mất, tâm nguyện ấy vẫn chưa thành.
Chiếc ghế bên cạnh bị kéo ra, có người ngồi xuống.
Mùi hương ấy thuộc về người đã chung chăn gối với tôi suốt năm năm. Chỉ cần anh đến gần, qua hơi thở, động tác, thậm chí một ánh mắt, tôi đều có thể cảm nhận được.
Trước đây tôi mong anh đến gần biết bao, nhưng sau khi lòng nguội lạnh, đến một cái liếc nhìn tôi cũng chẳng muốn.
Bùi Diên Lễ ngồi xuống, hờ hững nói hai chữ: “Xin lỗi.”
Lại là xin lỗi.
Lúc anh và Lương Bình Sương đi Tây Lợi, tôi chắn đường, kéo tay áo anh cầu xin: “Mai đi được không? Hôm nay là sinh nhật năm tuổi của Tiểu Trì, con muốn bố cùng đón.”
Kết hôn bao năm, tôi tự biết không có tư cách yêu cầu anh điều gì, dù sao cuộc hôn nhân này chẳng phải anh muốn.
Nhưng hễ là chuyện của Tiểu Trì, tôi vẫn luôn muốn cầu xin anh.
Đúng như tôi đoán, Bùi Diên Lễ gỡ tay tôi ra, mặt vô cảm: “Xin lỗi, Bình Sương đang đợi tôi.”
Nhưng con anh cũng đang đợi.
Có điều lần này Tiểu Trì thật sự giận rồi, sẽ không đợi anh nữa.
Khắp người lạnh buốt, tôi co mình lại, vùi đầu thật sâu. Bùi Diên Lễ ngồi bên, anh biết tôi tỉnh. Anh là người nhạy cảm, đa nghi đến thế, bao năm qua nắm rõ từng hành động của tôi.
Một là sợ tôi lại tính kế anh, hai là sợ tôi làm tổn thương người trong lòng anh.
“Cô tỉnh rồi?” Giọng Bùi Diên Lễ không có đau buồn, phần nhiều là sốt ruột: “Người dưới tầng về hết rồi, dậy ăn chút gì đi.”
Sao anh có thể bình tĩnh thế, như thể người c.h.ế.t không phải con anh.
Quả thật.
Bao năm qua, anh chưa từng coi Tiểu Trì là con, càng chưa coi tôi là vợ. Dù sao, nếu không có mưu tính của mẹ, tôi đã chẳng lên được giường Bùi Diên Lễ, chẳng trở thành bà Bùi.
Bùi Diên Lễ hận tôi, hận mẹ tôi.
Anh từng lấy chuyện người nông dân và con rắn để nói về mẹ con tôi.
Nghĩ đến Tiểu Trì, mũi tôi lại cay xè, vùi mặt vào chiếc gối mềm ướt, giọng khô khàn, nghẹn đặc, không ngừng nức nở: “…Anh đã đi thăm Tiểu Trì chưa?”
“Rồi.”
“Thăm rồi thì tốt.” Tôi cố nén tiếng khóc: “Anh ra ngoài đi.”
Giọng Bùi Diên Lễ như gió mát, vẫn hờ hững như thường: “Tôi không nhận được điện thoại, vào núi thì thiết bị liên lạc mất tín hiệu… thật đấy.”
Thật sao? Là nhấn mạnh, hay tự gỡ tội cho mình.
Dù là gì, tôi cũng chẳng quan tâm nữa.
“Ừ, ra ngoài đi.”
Bùi Diên Lễ không đi, rất bất mãn với thái độ của tôi: “…Đường Chi, con mới mấy tuổi, sao cô để nó ra ngoài một mình? Tôi là bố đứa trẻ, tôi nghĩ cô nên cho tôi một lời giải thích.”
Giải thích? “Ha.” Tôi khẽ bật cười, rồi cử động chân tay, ngồi dậy.
Bộ dạng tôi lúc này chắc xấu xí lắm, trên mặt đầy vệt nước mắt, trên da từng vết hằn, mắt trũng sâu vô hồn, sắc mặt trắng bệch, nhìn xa như một bộ xương.
Còn Bùi Diên Lễ thì ngược lại.
Anh ngồi ngay ngắn, mặc trang phục trang trọng, chỉnh tề từ đầu đến chân. Gương mặt lạnh lẽo như băng, không đau buồn, không nước mắt. Anh như cảnh sát đang thẩm vấn tội phạm, còn người mẹ là tôi trở thành tội phạm.
“Cô cười gì?” Bùi Diên Lễ nhíu mày hỏi lại.
“Tôi cười anh.” Tôi tựa vào đầu giường, mỏng manh như tờ giấy, xé là nát, nhưng mép giấy vẫn sắc: “Anh biết Tiểu Trì ra ngoài định đi đâu không?”
Bùi Diên Lễ nhìn tôi, ra hiệu nói tiếp.
“Con đi tìm anh.”
“Con gọi cho anh rất nhiều cuộc, nhưng chẳng cuộc nào được nghe.”
“Con nói, có lẽ bố lạc đường không tìm được nhà, phải ra ngoài tìm anh.”
Bùi Diên Lễ hơi do dự: “Cô không ngăn nó sao?”
“Tôi có thể dỗ con một, hai lần, nhưng con lo cho bố, nhân lúc tôi…” Đột nhiên tôi thấy mình thật vừa đáng thương vừa buồn cười, vì sao phải giải thích với anh? Tôi dừng lại, hít sâu: “Là lỗi của tôi.”