Tôi thật sự không muốn gặp người ấy nữa.
Chiếc áo khoác đã mua từ nhiều năm trước, không đủ giữ ấm, cổ tay áo xù lông, trông thật chẳng đẹp mắt. Tôi rụt tay, đứng lên: “Không cần, tôi chỉ mệt quá nên ngất thôi. Sức khỏe tôi tốt lắm.”
Ở nhà họ Bùi, ngoài chú Bùi, chẳng ai coi trọng tôi. Họ đều biết tôi ăn nhờ ở đậu, tính kế lên giường Bùi Diên Lễ, nhờ vậy mới có được danh phận bà Bùi.
Vì thế, bao năm qua, tôi chẳng được hưởng sự đối đãi một người vợ nhà họ Bùi đáng có, cũng chẳng có tình yêu của chồng, trái lại còn sống không bằng một cô bảo mẫu. Cả tinh thần lẫn thể xác đều đã rèn thành mình đồng da sắt rồi.
Y tá nửa tin nửa ngờ, dù sao sắc mặt tôi chẳng khá hơn bệnh nhân nặng phòng bên bao nhiêu.
Đương nhiên, tôi là bệnh nhân u.n.g t.h.ư dạ dày giai đoạn cuối, chỉ có điều đó là một bí mật.
Khi Tiểu Trì còn sống, con cần tôi bảo vệ. Tôi âm thầm tìm đến nhiều bệnh viện để tìm phương án điều trị, đau đến lăn lộn dưới đất, nôn không ngừng.
Tôi cầm phiếu thanh toán đến quầy đóng tiền.
Tôi ôm bụng, bước khó nhọc ra khỏi hàng đợi, lúc tầm nhìn mờ mịt trống rỗng, dường như thấy Bùi Diên Lễ. Anh mặc áo khoác tôi mua, ôm người phụ nữ khác trong lòng.
Lúc này tôi mong ý thức mình mơ hồ hơn một chút biết bao, như thế sẽ không thấy trên cổ Lương Bình Sương là chiếc khăn tôi tự tay đưa Bùi Diên Lễ.
Sau khi anh cầm đi, tôi hỏi nhiều lần khăn đâu, anh chỉ nói quên rồi.
Hóa ra đưa cho Lương Bình Sương.
Rõ ràng anh có thể vứt đi, lại đổi một cách khác để sỉ nhục tôi.
Tôi không bất ngờ, trái lại thấy lòng bình lặng. Có lẽ đúng giây ấy, Bùi Diên Lễ đã tiêu hao hết tình yêu cùng cảm giác mắc nợ tôi dành cho anh. Tất cả cũng chôn vùi theo cái c.h.ế.t của Tiểu Trì.
Tỉnh giấc mộng hư ảo, tôi mất con khi vẫn còn trong cuộc hôn nhân này, chẳng còn gì cả. Còn anh có người mới bên cạnh, thỏa lòng mong muốn.
Giữa dòng người qua lại trong bệnh viện, tôi nhớ đến bao chuyện những năm qua. Cà vạt tôi tặng Bùi Diên Lễ bị Lương Bình Sương lấy làm giẻ lau. Ngày giỗ mẹ anh, tôi đợi đến đêm khuya, lại lướt thấy bài đăng “Anh luôn khiến người ta đau lòng thế này” của Lương Bình Sương. Đến chiếc khăn tôi đan từng mũi cũng nằm trên cổ cô ta.
Mẹ đã dạy tôi đan, và đó là chiếc khăn đầu tiên tôi làm. Khi tặng Bùi Diên Lễ, tôi thấp thỏm mong được anh mỉm cười, nhưng không có.
Anh chỉ nhận, rồi nói: “Lần sau đừng tốn công thế nữa.”
Anh muốn nói dù tôi cố thế nào cũng vô ích. Nhưng tôi chỉ muốn bù đắp, muốn làm tốt vai trò người vợ. Mà khi ấy, người đứng bên kéo vạt áo an ủi tôi là Tiểu Trì.
Con nói: “Mẹ đừng buồn, bố chỉ mạnh miệng thôi.”
Con ngốc, nếu đối với người mình thích, sao lại mạnh miệng? Với Lương Bình Sương, anh chưa bao giờ như thế.
Nửa tháng sau khi Tiểu Trì mất.
Tôi bắt đầu dựa vào t.h.u.ố.c giảm đau để tồn tại.
Cơ thể hao mòn khiến đau đớn tăng lên, tôi không chịu nổi, đành uống t.h.u.ố.c giảm đau chống chọi. Mỗi lần nôn xong tôi như cái vỏ rỗng, bụng, dạ dày đều trống không, rồi đến mức uống một cốc nước cũng đau.
Phải uống rất nhiều t.h.u.ố.c giảm đau, ôm chú gấu nhỏ Tiểu Trì thích nhất mới ngủ được. Trong mơ màng, tôi luôn nghĩ, lúc Tiểu Trì mất có phải cũng đau thế này không.
Con không có t.h.u.ố.c giảm đau để uống, lúc ra đi chắc đau đớn lắm.
Là tôi không tốt, không chăm sóc tốt cho con.
Tiểu Trì của tôi… Trước khi ý thức tan đi, tôi nghe tiếng gõ cửa từng hồi, nếu không còn cảm giác đau, có lẽ tôi đã tưởng là tiếng chuông đòi mạng.
Bác sĩ Hạ đứng trước cửa khiến vẻ mặt tôi càng khó coi.
Trước kia anh đâu bám dai thế này. Tôi cầu xin anh giảng bài, anh cũng hờ hững, lạnh nhạt hết mức. Giờ anh làm sao vậy? “Đường Chi, tình trạng cô rất tệ, nên sớm đến bệnh viện kiểm tra.”
Anh là bác sĩ, một bác sĩ giỏi. Chỉ nhìn là anh nhận ra bệnh tình tôi đang tốt lên hay xấu đi.
Dung mạo Hạ Nghi Quang không thay đổi nhiều so với trước, trưởng thành hơn, vẻ kiêu ngạo nơi mày mắt càng đậm. Như Bùi Diên Lễ nói, anh thanh cao. Người thanh cao không chịu được sỉ nhục.
Trước khi c.h.ế.t còn phải đắc tội với người, tôi thật không nỡ.
“Bác sĩ Hạ, anh không có bệnh nhân sao?” Tôi cố đóng vai một người phụ nữ cay nghiệt: “Bắt tôi làm thêm mấy xét nghiệm, anh lấy được bao nhiêu hoa hồng?”
Mí mắt Hạ Nghi Quang giật giật: “Đường Chi…”
“Tôi cho anh tiền, đừng bám lấy tôi nữa.”
Nói xong.
Tôi vào nhà lấy tiền nhét cho anh: “Chừng này đủ chưa?”
Bác sĩ Hạ đi rồi.
Cũng phải, ai lại dung túng một bệnh nhân gây sự vô lý. C.h.ế.t một mình cô độc chính là kết cục tốt nhất của tôi.
Tôi nuốt t.h.u.ố.c, kéo rèm, đang định nghỉ thì hai bóng người dưới tầng lọt vào mắt.
Là Hạ Nghi Quang và Bùi Diên Lễ.
Sao anh tìm được đến đây? Lúc này chẳng phải anh nên ở cùng Lương Bình Sương sao? Hai người đang cãi nhau, mắt thấy sắp động tay động chân. Tôi mặc kệ sự khó chịu trong người, lao xuống lầu, không nghĩ ngợi chắn vào giữa, cố nén cơn đau rát nơi cổ họng, yếu ớt ngước mắt.
“…Anh đến đây làm gì?”
Bùi Diên Lễ vẫn như thế, đứng trong gió tối, góc áo khoác khẽ lay. Ánh trăng rơi trên ngũ quan rõ nét, phủ một lớp lạnh lùng xa cách. Anh nhìn Hạ Nghi Quang đầy công kích, thù địch, hệt hồi đi học, chỉ cần gặp Hạ Nghi Quang dùng đồ tôi, hoặc lấy nước giúp, đều phải giận nửa ngày.
Cuối cùng lại hỏi tôi: “Đường Chi, cô không có tay sao? Phải nhờ người khác giúp?”
Anh không cho người đàn ông khác giúp tôi, nhưng lại có thể dành mọi thiện ý của mình cho Lương Bình Sương.