Sắp đến Tết, mẹ tôi gửi cho đứa con gái lấy chồng xa như tôi mấy chục cân lạp xưởng.
Nhưng mới chỉ cất vào tủ lạnh được một ngày, toàn bộ số lạp xưởng ấy đã biến mất không còn một cây.
Chị chồng Lưu Cầm thản nhiên ngắm bộ móng tay đỏ ch.ót rồi nói:
“Lãnh đạo của tôi rất thích loại lạp xưởng hun khói thế này, sáng nay tôi mang hết đi biếu ông ấy rồi.”
Tôi tức đến mức muốn phát điên, đó là số thịt heo mẹ tôi phải lặn lội về tận quê mua, tự tay hun suốt ba ngày, dựa vào đâu mà cô ta chẳng hỏi lấy một câu đã đem hết đồ của tôi đi tặng người khác?
Tôi nhất quyết yêu cầu cô ta mang trở lại, nhưng mẹ chồng lại giơ tay tát thẳng vào mặt tôi:
“Đồ nhà quê nghèo kiết xác, thích ăn thì cút về nhà mẹ mày mà ăn cho đủ, đừng tưởng có t.h.a.i rồi thì muốn làm gì cũng được!”
Tôi lập tức thu dọn hành lý, kéo chồng về quê ngoại ăn Tết.
Đến mùng Một, cả nhà họ lại lục tục kéo tới trước cửa nhà tôi xin tha thứ…
...
Tôi lấy chồng xa, năm nay cũng là lần đầu tiên không thể trở về quê mẹ đón Tết.
Mẹ thương tôi nên từ rất sớm đã tìm mua loại thịt heo ngon ở quê với giá cao, sau đó còn tự mình về làng hun khói suốt ba ngày bằng lá bách.
Hun xong bà lại đem phơi thêm vài ngày, cuối cùng mới cẩn thận đóng gói gửi tới cho tôi, chỉ riêng tiền vận chuyển cũng đã hơn một trăm tệ.
Lúc tôi mở kiện hàng ra, chị chồng Lưu Cầm lập tức bịt mũi.
“Trời ơi! Hôi c.h.ế.t đi được! Bây giờ còn ai ăn mấy thứ hun khói này nữa, vừa không sạch vừa chẳng tốt cho sức khỏe!
“Có đồ tươi ngon không mua, cứ thích ăn mấy thứ kỳ quặc.”
Tôi không thèm để ý đến cô ta, dù sao chúng tôi vốn chẳng cùng quê, khẩu vị khác nhau cũng là chuyện bình thường.
Mẹ chồng cũng nhăn mặt đầy ghét bỏ: “Tôi nói mấy người nhà quê như cô chỉ biết làm mấy thứ chẳng ra gì, xa như thế còn phải mất công gửi tới, vừa mở ra đã khiến cả nhà muốn nôn, đưa thẳng vài nghìn tệ chẳng phải tốt hơn sao?
“Nói cho cùng vẫn là keo kiệt, tiếc tiền chứ gì.”
Chồng tôi lập tức không vui: “Mẹ, chị, đây là tấm lòng của mẹ Tô Tô, sao hai người lại nói như vậy?”
Lưu Cầm đưa bộ móng tay chỉ thẳng về phía mặt chồng tôi: “Đồ vô dụng! Chị thật không hiểu, bao nhiêu cô gái môn đăng hộ đối ngoài kia không cưới, em lại nhất quyết rước một con nhỏ quê mùa nghèo rớt mồng tơi này về, đúng là làm mất mặt cả nhà!”
Lại bắt đầu rồi.
Lần nào cũng đem chuyện tôi là người nhà quê ra công kích.
Suốt ngày nói tôi trèo cao, nói tôi khiến nhà họ mất mặt.
Nhưng bọn họ đâu biết cái nơi mà họ luôn miệng gọi là “quê nghèo” của tôi thật ra còn có điều kiện hơn cả cái gia đình thành phố mà họ luôn tự hào.
Tôi vừa định nổi nóng thì chồng đã lên tiếng trước.
“Chị, nếu chị còn tiếp tục nói kiểu này thì đừng quay về đây nữa, chị có nhà riêng rồi thì về nhà mình mà ở.”
Lưu Cầm lập tức nổi giận.
“Em nói vậy là có ý gì? Muốn đuổi chị à? Đây là nhà của bố mẹ chị, bố mẹ còn chưa đuổi thì em có quyền gì mà đuổi?
“Chị nói cho em biết, đây là nhà của bố mẹ, chị muốn về lúc nào thì về!”
Mẹ chồng lập tức hùa theo: “Đúng rồi, không ai được bắt nạt con gái tôi, căn nhà này cả đời cũng là nhà của nó!”
Thật sự phiền c.h.ế.t đi được.
Chồng tôi nhẹ nhàng vỗ lưng an ủi: “Em đừng chấp nhặt với họ nữa, năm sau anh sẽ về quê ăn Tết cùng em.”
Cũng đúng.
Nghĩ tới chồng, lại sắp Tết, tôi không muốn tiếp tục cãi nhau với bọn họ.
Sợ lạp xưởng ám mùi, tôi cẩn thận bọc kín từng túi rồi để riêng vào một ngăn tủ lạnh.
Đó là chút hương vị quê nhà mẹ gửi cho tôi, cũng là thứ tôi định giữ lại ăn dần trong cả năm.
Nhưng tôi nằm mơ cũng không ngờ, chỉ đến sáng hôm sau, mấy chục cân lạp xưởng ấy đã biến mất sạch sẽ.
Không còn lấy một cây.
Tôi mở tủ lạnh ra nhìn, bên trong trống không.
Mấy chục cân lạp xưởng giống như bốc hơi hoàn toàn.
Tôi lập tức gọi chồng: “Lạp xưởng mất hết rồi, một cây cũng không còn.”
Anh vội an ủi tôi:
“Em đừng vội, có khi mẹ anh mang ra ngoài phơi thôi.”
Tôi lại chạy lên ban công và sân thượng tìm một vòng, vẫn chẳng nhìn thấy gì.
Một lúc sau, mẹ chồng mới vừa ngáp vừa từ trong phòng bước ra.
“Cái đống lạp xưởng hôi c.h.ế.t đó à? Chị con mang đi rồi.”
Tôi gần như không tin nổi những gì mình vừa nghe, cô ta mang lạp xưởng của tôi đi làm gì, rõ ràng hôm qua còn chê bai không muốn ăn.
Chẳng lẽ mang đi vứt hết rồi?
Tôi lập tức gọi cho Lưu Cầm: “Chị đem lạp xưởng của tôi đi đâu?”
Cô ta không đáp lấy một câu, trực tiếp dập máy.
Tôi tức đến mức cả người run lên, vừa đứng dậy định đi tìm người thì chồng vội kéo lại.
“Đừng kích động, em đang mang thai, để anh đi tìm. Anh nhất định sẽ tìm cả chị ấy lẫn lạp xưởng về.”
Đúng rồi.
Con đã được mấy tháng, tôi không thể tùy tiện nổi nóng, dù thế nào cũng phải giữ bình tĩnh.
Một tiếng sau, Lưu Cầm trở về, nhưng hai tay trống không.
Rõ ràng trông thấy tôi ngồi trong phòng khách, cô ta lại chẳng thèm nói một tiếng, cứ thế đi thẳng qua.
Tôi lập tức đứng dậy chắn đường.
“Lạp xưởng của tôi đâu?”
Cô ta ném mạnh túi xách lên sofa.