Hai tiết cuối của giờ tự học tối, lớp học chìm trong im lặng.
Ngoài cửa sổ, màn đêm đã buông hẳn, bầu trời xanh thẫm điểm vài ngôi sao lẻ loi. Đèn đường bật lên, ánh vàng ấm xuyên qua cành lá ngô đồng, rải rác rơi vào lớp, đậu trên những dãy bàn.
Xung quanh toàn tiếng ngòi b.út lướt trên giấy, đơn điệu và lặp lại, nhịp sống khô khan đặc trưng của năm cuối cấp ba.
Thẩm Du Bạch chuyên tâm giải đề tổng hợp lý. Một khi đã chìm vào biển đề, mọi tiếng động và thay đổi xung quanh dường như đều bị cậu gạt ra ngoài. Nét chữ gọn gàng dứt khoát, mỗi công thức, mỗi bước suy luận đều rõ ràng mạch lạc, gần như không hề do dự hay ngắt quãng, như thể giải đề đối với cậu là bản năng, cũng là cách duy nhất để lấp đầy cuộc sống trống rỗng.
Lục Dã ngồi bên cạnh, lại rảnh rỗi suốt cả buổi tối.
Tờ giấy nháp mà Thẩm Du Bạch đẩy sang vẫn nằm yên trên mặt bàn, nét chữ thanh tú ngay ngắn, các bước giải tỉ mỉ, đến cả bài đạo hàm cuối cùng khó nhất cũng được chú thích hai cách giải.
Nhưng Lục Dã không hề nhìn kỹ một lần nào.
Cậu một tay chống cằm, nghiêng mặt tựa vào ô cửa kính hơi lạnh, ánh mắt không chút kiêng dè dừng trên người thiếu niên bên cạnh, nhìn chằm chằm suốt cả hai tiết.
Người ngoài đều nói cậu không học hành, phí hoài thời gian, chỉ có bản thân cậu biết, từ lần đầu tiên nhìn thấy Thẩm Du Bạch năm lớp mười, tất cả những lần dừng lại vô tình, những quan sát lặng lẽ, đều là sự dịu dàng kín đáo nhất của mối tình đơn phương không ai hay biết này.
Thẩm Du Bạch quá yên tĩnh.
Yên tĩnh như một bức tranh không vướng chút bụi trần, ngoan ngoãn ngồi trước chiếc bàn nhỏ bé, gánh trên vai kỳ vọng của tất cả mọi người, cũng giấu kín nỗi cô đơn mà chẳng ai nhìn thấy.
Lục Dã nhìn lâu, trong lòng luôn dâng lên một nỗi chua xót âm ỉ.
Cậu đã nhìn thấy Thẩm Du Bạch như thế này quá nhiều lần.
Mỗi lần thi xong, mọi người vây quanh chúc mừng khen ngợi, cậu chỉ mỉm cười lịch sự, nhạt nhẽo nói cảm ơn, rồi quay đầu một mình thu dọn bài thi; trên đường tan học, bên cạnh ai cũng có bạn bè, chỉ riêng cậu đơn độc một mình, đeo cặp sách bước trên con đường rợp bóng cây dài dằng dặc; đến cả giờ ra chơi, người khác cười đùa nô nghịch, cậu cũng chỉ lặng lẽ giải đề, không tham gia, không hòa nhập.
Cậu dịu dàng, hiểu chuyện, ưu tú, gần như chẳng tìm ra được khuyết điểm nào, nhưng lại sống kìm nén và cô đơn.
Đầu ngón tay Lục Dã nhẹ nhàng miết thân b.út, đáy mắt giấu một tia cố chấp không ai nhận ra.
Trước kia họ cách nhau nửa lớp học, cách nhau cả một thế giới hoàn toàn khác biệt, cậu chỉ có thể nhìn từ xa.
Bây giờ thì khác rồi.
Họ là bạn cùng bàn, gần đến mức chỉ cần ngước mắt là có thể nhìn thấy đối phương, gần đến mức hơi thở dường như cũng hòa vào cùng một làn gió đêm.
Cậu có thể đường hoàng đến gần cậu ấy, che chở cho cậu ấy, không cần trốn trong góc không người, lén lút ngắm nhìn nữa.
Mười phút cuối của giờ tự học, bầu không khí căng thẳng trong lớp dần dịu xuống, lác đác nổi lên tiếng thì thầm khe khẽ và động tác thu dọn sách vở.
Thẩm Du Bạch cuối cùng cũng dừng b.út, hơi nghiêng đầu, đưa tay xoa khóe mắt cay mỏi. Nhìn bài thi quá lâu khiến hàng mi dài rủ xuống, che đi vẻ uể oải, ngoan ngoãn mà mềm mại.
Chỉ một động tác nhỏ ấy cũng khiến lòng Lục Dã khẽ động.
Trong lòng thiếu niên rung lên, gần như theo bản năng mở miệng, giọng ép xuống rất thấp, chỉ hai người nghe thấy: "Mệt rồi?"
Thẩm Du Bạch hơi sững người, không ngờ người bạn cùng bàn im lặng cả buổi tối lại đột nhiên lên tiếng. Cậu nhẹ nhàng gật đầu, giọng hơi khàn vì mệt: "Hơi hơi."
"Nghỉ chút đi." Lục Dã tiện tay rút tờ bài thi đầy chữ trên bàn cậu, nhẹ nhàng gấp lại đặt sang một bên, động tác tự nhiên thuần thục, mang theo sự quan tâm không cho phép từ chối, "Đừng căng quá, có ai bắt cậu lần nào cũng đứng nhất đâu."
Câu này rất nhẹ, nhưng lại đ.â.m thẳng vào chỗ mềm nhất trong lòng Thẩm Du Bạch.
Từ nhỏ đến lớn, mọi người đều nói với cậu, con phải cố gắng, phải làm bố mẹ nở mày nở mặt, phải giữ vững vị trí thứ nhất. Khuôn mặt lạnh lùng của bố mẹ, lời khen của họ hàng, kỳ vọng của thầy cô, từng tầng xiềng xích đè lên người cậu, chưa từng có ai nói với cậu rằng, không cần liều mạng như thế, không cần hoàn hảo, có thể thư giãn một chút.
Chỉ có Lục Dã, người mà ai cũng sợ, ngang ngược phô trương, nói với cậu, đừng căng quá.
Hàng mi Thẩm Du Bạch khẽ run lên, một góc nào đó trong lòng đã đóng băng từ lâu, dường như lặng lẽ nứt ra một khe hở, có cơn gió đêm ấm áp lùa vào.
Cậu ngước lên nhìn thiếu niên bên cạnh.
Ánh đèn rơi trên hàng mi sắc nét của Lục Dã, làm nhạt đi vẻ ngang ngược thường ngày, chỉ còn lại vài phần khí chất thiếu niên dịu hòa. Ánh mắt cậu rất nghiêm túc, không chút đùa cợt, thẳng thắn mà chân thành.
Thẩm Du Bạch nhìn cậu, nhẹ giọng hỏi ngược lại: "Không cần đứng nhất, vậy phải làm gì?"
Lục Dã bị hỏi đến khựng lại, rồi bật cười khẽ, giọng trầm ấm, mang theo sự phóng khoáng riêng của thiếu niên: "Làm chính mình là được. Mệt thì nghỉ, vui thì cười, không cần chu toàn mọi thứ, không cần mãi mãi hiểu chuyện."
Vài câu đơn giản, là lời khuyên mà Thẩm Du Bạch chưa từng nghe trong suốt mười mấy năm qua.
Cậu im lặng, không nói gì, vành tai lại lặng lẽ nhuộm một tầng hồng nhạt, trong lòng rối bời, như mặt hồ bị gió đêm làm xao động, gợn lên từng vòng sóng lăn tăn.
Cậu bỗng nhận ra, Lục Dã hoàn toàn khác với những gì người ta đồn đại.
Cậu ấy không lạnh lùng, không hung dữ, không ngỗ nghịch.
Cậu ấy phô trương thẳng thắn, nhưng tâm tư tinh tế, vẻ ngoài như không để tâm, lại luôn nhận ra những thay đổi cảm xúc nhỏ nhất của cậu, vụng về mà chân thành trao đi sự quan tâm.
"Tan học rồi."
Tiếng chuông lớp đột ngột vang lên, cắt ngang bầu không khí yên tĩnh giữa hai người.
Ngay lập tức, cả lớp học trở nên ồn ào hẳn, tiếng bàn ghế kéo đẩy, tiếng cười nói đùa nghịch, tiếng kéo khóa cặp sách hòa vào nhau, quét sạch vẻ nặng nề của cả ngày.
Các bạn học lần lượt thu dọn sách vở rời đi, chỉ vài phút, lớp học đã vắng hơn nửa.
Thẩm Du Bạch chậm rãi sắp xếp mặt bàn, phân loại bài thi, sổ sai, sách tham khảo đặt ngay ngắn, xếp gọn gàng vào cặp sách, động tác đâu ra đấy, đúng như con người cậu, mãi mãi không chút sơ suất.
Lục Dã bên cạnh vẫn lười nhác, tiện tay túm cặp sách quăng lên vai, một tay đút túi, chờ cậu thu dọn xong.
Vài bạn học còn lại trong lớp lén quay đầu nhìn họ, thì thầm to nhỏ.
"Không ngờ Lục Dã lại yên tĩnh thế, cả ngày không quậy."
"Cậu ta hình như chỉ đặc biệt với Thẩm Du Bạch thôi, người khác thì đã mất kiên nhẫn từ lâu rồi."
"Chênh lệch này cũng quá lớn, Dã ca với người khác thì lạnh như băng, với học thần lại dịu dàng thế..."
Tiếng bàn tán khe khẽ bay tới, không rõ lắm, nhưng đủ để hai người nghe thấy.
Động tác của Thẩm Du Bạch hơi khựng lại, mặt nóng lên, theo bản năng tăng tốc thu dọn.
Lục Dã lại chẳng bận tâm, thậm chí hơi nhướng mày, đáy mắt mang theo ý cười nhạt, không hề tránh né, ngược lại thoải mái thừa nhận sự đặc biệt khác thường này.
Đợi Thẩm Du Bạch đeo cặp sách đứng dậy, Lục Dã mới nghiêng người nhường chỗ, tiện miệng nói: "Đi thôi, bạn cùng bàn."
Hai người sóng bước ra khỏi lớp học.
Gió đêm lạnh hơn buổi chiều, mang theo chút oi ả cuối cùng của mùa hè, thổi tung mái tóc lòa xòa trước trán thiếu niên. Đèn đường trong sân trường xếp hàng nối tiếp, quầng sáng vàng ấm trải khắp con đường rợp bóng cây, bóng cây lay động, gió đêm xào xạc, yên ắng đến dịu lòng.
Tòa nhà lớp mười hai đã thưa thớt ánh đèn, phần lớn học sinh đều đã rời trường, trên cả con đường chỉ có tiếng bước chân của hai người, nhẹ nhàng đan xen.
Suốt dọc đường im lặng, nhưng không hề gượng gạo.
Khác với sự cô độc khi Thẩm Du Bạch đi một mình ngày thường, bên cạnh có thêm một bóng người, đến cả gió đêm cũng trở nên ấm áp hơn nhiều.
Đến ngã rẽ trước cổng trường, hai con đường dẫn về hai hướng khác nhau.
Thẩm Du Bạch dừng bước, quay đầu nhẹ giọng nói: "Tôi đi lối này."
"Ừ." Lục Dã đáp lời, ánh mắt dừng trên gò má trắng trẻo của cậu, dừng lại hai giây, rồi mở miệng, "Chuyện trà sữa lúc sáng, còn tính không?"
Thẩm Du Bạch sững người, mới nhớ ra chuyện ban sáng Lục Dã làm nũng đòi mời cậu uống trà sữa.
Cậu còn tưởng chỉ là câu đùa vu vơ của thiếu niên, quay đầu là quên.
Thấy cậu ngẩn người, Lục Dã cười khẽ, từng bước áp sát, hơi cúi người lại gần cậu, hơi thở trong trẻo ấm áp: "Tôi nói là làm, mai giờ ra chơi, tôi mua cho cậu."
Khoảng cách rất gần, bầu không khí mờ ám lặng lẽ lan tỏa trong gió đêm.
Thẩm Du Bạch ngước lên, đ.â.m vào đôi mắt sâu thẳm sáng ngời của cậu, trong đôi mắt tưởng như ngang ngược ấy, chứa đầy sự nghiêm túc và chút dịu dàng, chuyên tâm đến mức chỉ đủ chỗ cho một mình cậu.
Dây lòng thiếu niên khẽ run mạnh, hoảng hốt dời mắt, nhẹ nhàng "ừ" một tiếng, giọng nhỏ như tiếng muỗi.
"Thích vị gì?" Lục Dã truy hỏi, không chịu buông tha bất kỳ phản ứng nhỏ nào của cậu.
"Đều, đều được." Thẩm Du Bạch không quen với kiểu trêu ghẹo thân mật như thế, đầu ngón tay khẽ siết c.h.ặ.t quai cặp, vành tai đỏ bừng.
Cậu từ nhỏ đến lớn rất ít ăn đồ ngọt, không khí gia đình lạnh lẽo nghiêm khắc, chưa từng cho phép những thú vui vô dụng này. Trà sữa, kẹo, đồ ăn vặt, những thứ hết sức bình thường với bạn bè đồng trang lứa, đối với cậu là sự dịu dàng xa lạ và xa xỉ.
Lục Dã nhận ra cậu đang lúng túng nên không trêu nữa. Cậu cười khẽ: "Vậy để tôi chọn. Đảm bảo hợp khẩu vị cậu."
Cậu không nỡ ép cậu ấy, không nỡ để cậu ấy lúng túng, chỉ muốn từng chút từng chút một, chậm rãi bước vào thế giới khép kín của cậu ấy, chậm rãi lấp đầy tuổi thanh xuân cô đơn của cậu ấy.
"Về sớm đi, trên đường cẩn thận." Lục Dã lùi lại một bước, lại trở về dáng vẻ lười nhác thường ngày, giọng điệu vẫn ấm áp.
"Cậu cũng vậy."
Thẩm Du Bạch nhẹ nhàng gật đầu, quay người đi về phía nhà mình.
Gió đêm thổi tung vạt áo đồng phục sạch sẽ của cậu, bóng lưng thiếu niên gầy gò mảnh khảnh, mang theo sự yên tĩnh nhẫn nhịn quen thuộc.
Lục Dã đứng nguyên tại chỗ, không rời đi ngay, cứ thế lặng lẽ nhìn bóng lưng cậu xa dần, cho đến khi bóng dáng ấy biến mất cuối con đường, ý cười trong đáy mắt mới chậm rãi tan đi, thay vào đó là một tầng u ám và mệt mỏi nhạt nhòa không ai hay biết.
Vẻ dịu dàng quyến luyến vừa rồi thoắt chốc biến mất.
Không ai biết, một ngày tưởng chừng thoải mái phóng khoáng của cậu, giấu kín sự giày vò không ai hay.
Đêm qua nhà lại cãi vã suốt đêm.
Bố nợ c.ờ b.ạ.c chồng chất, cả ngày say rượu gây chuyện, mẹ không chịu nổi, ngày ngày khóc lóc, nhà cửa mãi mãi gà bay ch.ó sủa, không được yên ổn. Cậu nửa đêm bị tiếng cãi vã đ.á.n.h thức, mở mắt ngồi đến trời sáng, cả đêm không ngủ.
Cậu vốn không muốn đi học, vốn có thể tiếp tục trốn học, ngủ nướng, qua loa cho hết ngày.
Nhưng hôm nay là ngày đổi chỗ.
Là ngày mà cậu mong suốt hai năm, cuối cùng cũng có thể trở thành bạn cùng bàn với Thẩm Du Bạch.
Nên cậu đến trường đúng giờ, an phận thủ thường, thu hết mọi ngang ngược và phản nghịch, ngoan ngoãn ngồi cả ngày, chỉ để lặng lẽ ở bên cậu ấy, nhìn cậu ấy yên ổn giải đề, nhìn cậu ấy khẽ mỉm cười.
Thẩm Du Bạch là ánh sáng duy nhất trong cuộc sống u tối hỗn loạn của cậu.
Là điều duy nhất để cậu mong chờ trong tuổi thanh xuân t.h.ả.m hại này.
Nhưng cậu chẳng có gì cả, gia đình tan nát, tiền đồ mờ mịt, một thân ngang ngược, chìm trong bùn lầy, căn bản không có tư cách đến gần tia sáng sạch sẽ ấy.
Điều cậu có thể làm chỉ là lặng lẽ bảo vệ, âm thầm đến gần, không dám tham lam, không dám phô trương.
Ngọt ngào là thật, nhưng tự ti và chua xót trong lòng, cũng là thật.
Gió đêm hung hãn thổi tới, cuốn tung mái tóc lòa xòa trước trán thiếu niên, thổi tan chút ấm áp trong đáy mắt, chỉ còn lại cảm giác bất lực nặng trĩu.
Bàn tay buông bên hông Lục Dã chậm rãi siết c.h.ặ.t, khớp xương trắng bệch.
Cậu khẽ tự nhủ, giọng khàn đặc:
"Thẩm Du Bạch, đợi em thêm chút nữa."
"Đợi em thoát khỏi tất cả những chuyện tồi tệ này, đợi em xứng với cậu."
Lúc này Thẩm Du Bạch đã đi đến dưới nhà khu chung cư.
Cậu đứng dưới ánh đèn tòa nhà, quay đầu nhìn về phía ngã rẽ trống không, gió đêm phả vào mặt, trong lòng vẫn còn vương lại sự rung động và ấm áp vừa rồi.
Cậu đưa tay nhẹ nhàng chạm vào vành tai nóng bừng, trong lòng rối bời.
Mười mấy năm nay, cậu luôn sống quy củ, thanh tâm quả d.ụ.c, chưa từng rung động vì ai, chưa từng có cảm xúc hoảng loạn mà ngọt ngào như thế.
Sự xuất hiện của Lục Dã, như một cơn gió đêm bất ngờ ùa tới, đ.â.m vào tuổi thanh xuân đơn điệu khô khan bất biến của cậu.
Nồng nhiệt, thẳng thắn, ấm áp, độc nhất vô nhị.
Cậu không biết sự rung động bất ngờ này có ý nghĩa gì, cũng không biết chút ấm áp ngắn ngủi này kéo dài được bao lâu.
Nhưng mảnh hoang vu trong lòng thiếu niên, rốt cuộc vì cuộc gặp gỡ ngắn ngủi này, lặng lẽ nở ra những đóa hoa nhỏ.
Chỉ là lúc ấy họ vẫn còn trẻ, vẫn còn đắm chìm trong chút ngọt ngào trước mắt.
Không ai dự đoán được, tương lai của họ, sẽ bị hiện thực xé toạc, chia lìa, tổn thương.
Những ấm áp thiên vị hôm nay, sau này đều sẽ biến thành những lưỡi d.a.o đ.â.m vào tim đau nhất.
Những lần đến gần dè dặt, cuối cùng đều sẽ biến thành những lần đẩy nhau ra xa đến đau lòng.
Đêm tối sâu thẳm, sao trời lấp lánh.
Sự mờ ám ngọt ngào vừa mới nảy mầm, phục b.út chua xót đã sớm chôn sâu.
Gió đêm mở màn, tâm sự thiếu niên, từ đây bén rễ nảy mầm.
Sự kéo co giữa ngọt và đau, mới chỉ vừa bắt đầu.