Sao lại thế này?
Tôi dụi mắt tự hỏi. Chợt nảy ra ý, xe tải gầm cao, tôi một tay bám cửa, nhoài nửa người ra ngoài nhìn xuống đất. Cảnh tượng kỳ lạ lại xuất hiện - phía trước chỉ có một con đường.
Rút chân lên, nhìn thẳng qua kính, lại là hai con đường.
Thử đi thử lại mấy lần vẫn thế - ngồi trên xe thấy hai đường, xuống đất thấy một đường.
Lăn lộn giang hồ bao năm, cũng gọi là tài xế già, chưa bao giờ tôi gặp chuyện quái đản thế này.
Tôi ngây người nhìn ngã ba đường ma quái phía trước, không biết đi đường nào.
Một cơn gió nhẹ lùa qua hai cửa sổ xe, tấm bùa bình an trước mặt đung đưa.
Trên tấm bùa lờ mờ hiện ra dòng chữ: Có chuyện gì nhớ tìm sư phụ.
Mắt tôi sáng lên, ký ức ùa về.
Hơn mười năm trước, vận tải đường dài còn hưng thịnh.
Trong một góc nhỏ, tôi thời niên thiếu ngồi xổm, sư phụ ngồi trên ghế đẩu.
Sư phụ ngoài năm mươi, dáng người thấp đậm, dặn tôi: "A Cường, chẳng bao lâu nữa con sẽ tự cầm lái, ra ngoài phải vạn sự cẩn trọng."
"Vâng. Sư phụ, con nghe nói trên đường hay gặp thứ không sạch sẽ."
Sư phụ cười: "Thường xuyên thì hơi quá, nhưng thỉnh thoảng cũng có."
"Sư phụ kể vài cái đi."
"Ví dụ như 'Ma che mắt' (Quỷ đả tường) và 'Ma chỉ lối' (Quỷ chỉ lộ)."
"'Ma che mắt' thì con biết, là đi mãi không qua được một chỗ, cứ đi vòng quanh, người ta bảo do ma dựng tường vô hình. Chú Mã nhà con từng bị nhốt cả buổi chiều, người nhà không tìm thấy thì chắc vẫn đang xoay vòng."
"'Ma che mắt' gặp nhiều hơn, 'Ma chỉ lối' ít gặp nhưng đáng sợ hơn nhiều, gặp phải thì ngàn vạn lần cẩn thận."
"Sư phụ, 'Ma chỉ lối' là thế nào?"
"Là khi đến một chỗ, bỗng dưng mọc thêm một con đường. Người không để ý lái theo, phía trước có thể là vực thẳm hoặc hang động chờ sẵn. Nghe đâu đó là đường do ma tạo ra, chọn sai là rơi vào bẫy của ma, mất mạng như chơi."
"Nghe ghê thật đấy."
Sư phụ gật đầu: "'Ma che mắt' thường là ma tốt làm, biết phía trước có tai họa nên giữ người lại để tránh kiếp nạn. Còn 'Ma chỉ lối' là ác quỷ làm, dẫn người ta vào đường c.h.ế.t để lấy mạng thế thân."
"Ra là vậy. Thế sư phụ gặp bao giờ chưa?"
Sư phụ lắc đầu: "Ta cũng nghe kể thôi, chứ chưa gặp tận mắt."
Tôi bĩu môi: "Nói đi nói lại cũng toàn nghe hơi nồi chõ, mê tín dị đoan."
Sư phụ gõ đầu tôi, mắng: "Không được nói bậy! Trẻ ranh không biết trời cao đất dày. Có thờ có thiêng có kiêng có lành. Phải biết kính sợ quỷ thần! Người đấu với ma, chắc chắn thua."
Nhớ lại lời dạy của sư phụ, tôi bình tĩnh lại.
Đúng, người không đấu với ma.
Tôi đợi, đợi có xe khác đi qua rồi bám theo đuôi là xong.
Tôi lùi xe vào sát lề để chừa đường cho xe sau.
Đường núi hoang vu, lại đêm khuya, xe cộ vắng tanh. Đợi mãi chẳng thấy tiếng động cơ nào, chỉ toàn tiếng côn trùng rả rích, thi thoảng có tiếng sói hú xa xa.
Sốt ruột, tôi thò đầu ra cửa sổ ngóng về phía sau. Lại nhớ lời sư phụ dặn.
Sư phụ: "Đêm hôm ở rừng núi hoang vu phải cẩn thận."
Tôi: "Cẩn thận gì? Cướp à?"
Sư phụ: "Cướp là chuyện nhỏ, sợ nhất là sói với ch.ó rừng, sơ sẩy là mất mạng."
Tôi: "Ghê thế ạ?"
Sư phụ: "Chó rừng nhanh như chớp, nhảy rất cao, nên đừng có thò đầu ra cửa sổ lung tung, nó nhảy lên ngoạm một miếng là xong đời."
Nghĩ đến đó, sống lưng lạnh toát, tôi vội thụt đầu vào. Vừa thụt vào thì nghe tiếng xe tải lớn vọng tới từ phía sau.
Tôi mừng rỡ, tay đặt lên chìa khóa.
Chiếc xe kia chạy qua, tài xế thò đầu ra nhìn về phía tôi, không rõ mặt mũi nhưng tôi cảm nhận được sự ngạc nhiên của hắn.
"Xịch xịch xịch", tôi nổ máy.
Chiếc xe kia đi tiếp, tôi bám sát nút.
Xe kia rẽ vào con đường bên phải, tôi cũng nhấn ga lao theo.
Hai chiếc xe một trước một sau lao vào đoạn đường núi hẹp.
Đường quanh co, một bên vách núi dựng đứng, một bên vực sâu thăm thẳm.
Bình thường tài xế già cũng phải rón rén, đi thật chậm.
Tài xế xe trước thấy tôi bám sát, hoảng quá, đường hẹp mà cứ thế đạp ga phóng.
Xe trước là cọng rơm của tôi, sợ mất dấu nên tôi cũng đạp ga đuổi theo.
Đêm khuya, đường núi, khúc cua, hai chiếc xe tải hạng nặng rượt đuổi nhau tạo nên cảnh tượng quái đản chưa từng có.
Rượt đuổi khoảng nửa tiếng, cuối cùng cũng thoát khỏi đoạn đường cua.
Phía trước có ánh đèn, một bãi đất trống hiện ra dưới chân dốc, tầm nhìn thoáng đãng. Tôi thở phào, cuối cùng cũng đến thị trấn nhỏ vùng núi, đêm nay có thể nghỉ ngơi rồi.
Tôi tìm chỗ đất trống đỗ xe. Chân vừa chạm đất, có người lao tới túm c.h.ặ.t lấy tôi.
Gã tài xế xe kia quát: "Thằng ranh con, mày bám theo tao làm gì? Có ý đồ gì?"
Tôi nhìn gã, mặt hơi béo, dáng to con, đang giận dữ như sắp đ.á.n.h người. Tôi cười cầu tài, moi gói t.h.u.ố.c trong túi ra, bị gã đập mạnh một cái rơi xuống đất.
Tôi nhặt lên mời một điếu, nói thẳng: "Anh giai, em không cố ý theo đuôi anh đâu. Khổ quá, em gặp 'Ma chỉ lối', đành phải đợi có xe để bám theo mà thoát ra."
Gã tài xế nghe đến "Ma chỉ lối" thì không lạ gì, "Ồ" lên một tiếng, buông tôi ra, nhưng vẫn càu nhàu: "Sao mày không nói sớm?"
Tôi giả bộ oan ức: "Anh giai, anh chạy như ma đuổi, em đuổi theo còn bở hơi tai, nói kiểu gì. À, anh tên gì thế?"
Gã tài xế: "Gớm, mày còn trách tao à? Tao tưởng mày định làm bậy."
Tôi: "Là lỗi của thằng em. Anh xưng hô thế nào?"
Gã tài xế: "Tao là Chử Huy Hoàng."
Tôi: "Chạy xe mấy ngày rã rời cả người. Anh Hoàng, đi, làm tí rượu!"
Chử Huy Hoàng: "Cứ gọi là Huy Hoàng."
Tôi: "Vâng, anh Huy Hoàng, đi uống rượu."
Huy Hoàng: "Được, đi uống, nhưng mày mời."
Về quê, tôi mời sư phụ đi ăn, kể chuyện gặp "Ma chỉ lối". Sư phụ uống rượu, im lặng nghe.
Thấy sư phụ không nói gì, tôi sốt ruột: "Sư phụ, thầy nói gì đi chứ."
Sư phụ thở dài: "Trên đời không có thù hận vô cớ, không có nhân quả không đâu. E là con từng đ.â.m c.h.ế.t người hoặc thú dữ, nó hóa thành lệ quỷ chỉ đường để lấy mạng con."
Tôi: "Sư phụ biết tính con mà, con luôn nghe lời thầy, lái xe bao năm cẩn thận từng tí. Đâu dám đ.â.m c.h.ế.t người, đến va quệt con còn sợ. Nhà con nghèo rớt mồng tơi, dính t.a.i n.ạ.n là xong đời. Đua xe đ.â.m người là trò của bọn nhà giàu."
Sư phụ: "Đừng vội khẳng định, nghĩ kỹ lại xem."
Tôi day thái dương, nhăn nhó: "Con nghĩ nát óc rồi, thực sự không nhớ ra."
Sư phụ trầm giọng: "Chuyện tốt hay xấu, đã có mở đầu thì ắt có lần sau. A Cường, sau này con phải cẩn thận gấp bội."
Lách qua khu chợ chuyên doanh, vào văn phòng nhỏ tồi tàn phía sau, đó là công ty vận tải của tôi.
Vào trong, tôi đi đi lại lại, muốn nói lại thôi.
Ông chủ đang xem hóa đơn, ngứa mắt quá bèn bỏ việc xuống.
Ông chủ: "A Cường, đừng có lượn lờ làm người ta ch.óng mặt, có gì nói thẳng."
Tôi: "Sếp à, tuyến đường núi Hồ Bắc ấy, sếp đổi người khác đi."
Ông chủ sa sầm mặt: "Đổi người? Đổi ai? Công ty có mấy mống, tuyến đó cậu rành nhất, không cậu thì ai, hay là tôi đi?"
Tôi vội nói: "Sếp mà đích thân đi thì chắc chắn..."
Ông chủ quát: "Không muốn làm thì biến!"
Tôi bị mắng té tát, mặt mày xám ngoét. Trong phòng còn một cậu nhân viên trẻ, thấy tình hình căng thẳng vội chuồn ra ngoài.
Tôi lấy hết can đảm cãi lại: "Công ty ít người là do sếp tiếc tiền không thuê thêm. Người ta chạy đường dài đều một tài một phụ, vừa an toàn vừa thay nhau lái đỡ mệt. Sếp thì hay rồi, một xe một tài chạy suốt tuyến, không sợ mệt c.h.ế.t người ta rồi dính kiện tụng à?"
Ông chủ không ngờ tôi dám bật lại, sững người, im lặng một lúc.
"Tôi cũng từ tài xế đi lên, chẳng lẽ không hiểu nỗi khổ của các cậu? Nhưng biết làm sao được, haizz, giờ logistics, chuyển phát nhanh mọc lên như nấm, mấy công ty vận tải đường dài như mình bị ép đến nghẹt thở. Không nhờ mấy tuyến đường khó, vùng sâu vùng xa bọn nó chê không chạy thì mình c.h.ế.t đói từ lâu rồi. Cạnh tranh khốc liệt, thời buổi khó khăn, mọi người cùng khắc phục."
Một lúc sau ông chủ mới nhẹ giọng than nghèo kể khổ.
Ông ta sợ tôi đi tố cáo thật, vì để tiết kiệm chi phí, công ty cũng vi phạm không ít quy định, mấy cái này tôi biết cả.
Chỉ biết bảo khắc phục khó khăn, đúng là ngành vận tải giờ chua thật, ai cũng khổ, nhưng có ai nghĩ cho cái khổ của tài xế chúng tôi không?
Tôi hầm hầm bỏ ra ngoài. Mấy anh em tài xế đang tụ tập xem điện thoại, hỏi ra mới biết đang bàn tán vụ một tài xế tự t.ử.
Một bác tài ở trạm kiểm soát, xe không quá tải nhưng bị phạt 2000 tệ vì lỗi mất tín hiệu định vị Bắc Đẩu, còn bị giữ xe. Bác tài uất ức quá uống t.h.u.ố.c sâu tự t.ử ngay ngoài trạm, đưa đi viện không kịp.
Chuyện này tôi biết từ trước rồi, không tham gia bàn tán nhưng trong lòng chua xót vô cùng.
Vì 2000 tệ mà tự sát, nhiều người nghe sẽ cười, 2000 tệ chỉ bằng bữa cơm, ván bài của họ, có đáng không?
Họ đâu biết, nhiều tài xế đã bị dồn đến đường cùng, vài trăm vài nghìn tệ là cả nguồn sống của gia đình họ, mất số tiền đó thì chỉ có nước húp cháo.
Thời gian sau đó, tôi tiếp tục những "chuyến đi địa ngục".
Tuyến phía Nam, nắng như đổ lửa, tôi cởi trần trong xe, mồ hôi nhễ nhại như tắm hơi, người đỏ lựng.
Tuyến phía Đông, mưa như trút nước, đường ổ gà ngập nước, kính xe nhòe nhoẹt, tôi bò từng mét một.
Tuyến phía Tây, gió giật đùng đùng, tôi xuống xe bê thùng hàng bị gió thổi bay, vừa bê lên lại bị thổi xuống, làm đi làm lại mấy lần, mệt như ch.ó.
Tuyến phía Bắc, chạy xe đêm, mắt díp lại, tôi liên tục dùng ớt chà lên mắt để không ngủ gật.
Sau những chuyến đi bị vắt kiệt sức lực, về đến nhà, Hồ Thục Phân lại cằn nhằn vì những chuyện cỏn con.
Trong cơn mê sảng, tôi nhìn mụ vợ biến thành con quái vật nhe nanh múa vuốt.
Mơ màng, tôi giơ tay định bóp cổ con quái vật, nó hét lên bỏ chạy.
Tôi đuổi theo định bắt nó thì nghe tiếng "Rầm", tỉnh mộng. Hồ Thục Phân quát tháo: "Thằng c.h.ế.t tiệt, mày điên à?"
Tôi nhìn hai bàn tay mình, vẫn chưa hoàn hồn.
Hồ Thục Phân tát tôi một cái, tôi ngã vật xuống ghế sofa.
Lúc này điện thoại reo, nhạc chuông vang lên: "Cuộc sống như con d.a.o khắc vô tình, thay đổi dung nhan chúng ta; chưa kịp nở hoa đã vội tàn, tôi từng có ước mơ..."
Bài hát này hợp với tôi quá, tôi cứ để chuông reo, miệng lẩm bẩm hát theo.
Hồ Thục Phân hét lên cắt ngang dòng cảm xúc của tôi.