Ba Kỳ gọi tôi vào thư phòng, ông đang viết thư pháp trên bàn. Ông hỏi tôi, có oán trách ông không. Tôi lắc đầu, nói rất kiên định:
“Con hiểu ạ.”
Ba Kỳ thở dài một tiếng, trong đôi mắt đục ngầu giấu vô vàn cảm xúc.
Ông nói ở vị trí của ông, có những nỗi khổ riêng, vì thế ông buộc phải tự tay làm kẻ ác.
“A Đằng, con là một đứa trẻ tốt.”
Tôi không trả lời, chỉ cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào ông. Tôi sợ chỉ cần ông nhìn thêm chút nữa thôi, sẽ nhìn thấu hết thứ gọi là dũng cảm mà tôi đang cố gắng dựng lên.
Ba Kỳ đi tới bên cửa sổ, nặng nề thở dài, rất lâu sau mới chậm rãi lên tiếng.
Ông nói, Kỳ Vọng là hy vọng duy nhất của nhà họ Kỳ, từ nhỏ lớn lên trong môi trường tốt như vậy thì cũng nhất định phải gánh lấy trách nhiệm tương xứng, hôn nhân của anh bắt buộc phải mang lại lợi ích cho anh.
Từ bé tới lớn, họ luôn để Kỳ Vọng sống theo ý mình, chỉ riêng chuyện hôn nhân, họ không thể để anh tùy tiện quyết định.
Tôi khẽ vâng một tiếng, hiểu nỗi khổ của ba Kỳ. Những năm qua tôi được nhận nuôi trong nhà họ Kỳ, hưởng trọn ân huệ của họ.
Năm đó, ba Kỳ từng nói với tôi:
“Nhà họ Kỳ giữ con lại, sẽ đối đãi con như con ruột, che chở con trưởng thành, cho con tài nguyên và giáo d.ụ.c, nâng đỡ con trở thành người xuất sắc trong ngành. Không cần con báo đáp sau này, cũng không cần mang gánh nặng trong lòng. Ngay cả hôn nhân, cũng sẽ để con tự do lựa chọn, gả đi bằng sính lễ hậu hĩnh. Chỉ có một điều duy nhất, không được động lòng với Kỳ Vọng, không được sinh ra thứ tình cảm không nên có.”
Tôi không phải người vong ân phụ nghĩa, cũng không phải kẻ ích kỷ, cho nên tôi đã cùng ông vỗ tay làm thề, tuyệt đối không nuốt lời.
Suốt mấy ngày liền, Kỳ Vọng không về nhà lấy một lần. Tôi gọi điện, nhắn tin cho anh, nhưng anh không trả lời gì cả, tôi biết, anh đang giận tôi.
Ngày tôi nhận được tin của Kỳ Vọng, anh đã nằm viện vì t.a.i n.ạ.n xe.
Lúc này mọi người mới biết, mấy ngày anh biến mất là chạy đến khu đua xe.
Anh gãy chân, tay cũng bị nứt xương, mặt mũi trầy xước. Thấy tôi đến, sắc mặt anh không tốt, nhưng vẫn khàn giọng nói:
“Sầm Đằng, sau này có quen bạn trai thì đừng cáu giận bừa bãi, chọn người cho đàng hoàng.”
Tôi đè nén chua xót trong lòng, vừa gọt táo cho anh, vừa im lặng.
Với tôi mà nói, đây là sự phản kháng âm thầm duy nhất tôi có thể kiểm soát. Con người không thể không có lương tâm, tôi không thể vừa muốn cái này, vừa muốn cái kia.
“Kỳ Vọng, xin lỗi.”
Tôi nhìn anh, giọng nghẹn lại, mũi cay xè, mang theo tiếng khóc.
Anh quay lưng đi, thân thể run rẩy, không muốn nói thêm với tôi một câu nào.
Ra khỏi phòng bệnh, Chu Vãn Tình đang dùng nắm tay đập vào n.g.ự.c ba Kỳ.
“Chỉ lần này thôi, thuận theo con trai một lần không được sao?”
Ba Kỳ không nói gì, ánh mắt nhìn về phía tôi, rồi ôm c.h.ặ.t Chu Vãn Tình vào lòng.
“Vãn Tình, sau này công ty phải dựa vào Kỳ Vọng, nó không thể tùy hứng mãi như vậy. Dù có bị con hận, tôi cũng phải trải sẵn con đường cho nó.”
Tôi không tiến lên, chỉ gật đầu, rồi đi lấy nước nóng. Lấy nước xong, tôi tìm một cái ghế, cả người rã rời ngã xuống.
Tôi ôm mặt, tiếng khóc vụn vặt lọt qua kẽ tay, khóc đến khi cổ họng đau rát.
Ở bệnh viện một tháng cho đến khi khỏi hẳn, Kỳ Vọng vẫn không chịu nói với tôi một câu, cho đến khi giấy báo trúng tuyển được gửi xuống, Kỳ Vọng đúng như mong muốn, thi đậu vào Bắc Kinh.
Ngày hôm đó, trên bàn ăn, đó là câu đầu tiên chúng tôi nói với nhau.
Kỳ Vọng cầm ly, hờ hững hỏi:
“Sầm Đằng, em đậu trường nào?”
Tay cầm đũa của tôi khựng lại, trong lòng bỗng hoảng hốt, nhưng vẫn cố nói rằng tôi cũng thi Bắc Kinh. Kỳ Vọng không nói gì, bầu không khí trên bàn ăn ngột ngạt tới cực điểm.
Cho đến khi ăn xong, anh ném mạnh giấy báo trúng tuyển xuống bàn, trong mắt tràn ngập thất vọng.
Anh nhìn tôi đầy vẻ không thể tin nổi, đủ để thấy anh tức giận đến mức nào.
“Sầm Đằng, tới nước này rồi em vẫn còn lừa anh sao?”
Tôi bị anh dọa cho giật mình, lời nói dối bị xé toạc, chỉ còn lại hiện thực trần trụi.
Thấy tôi im lặng, anh càng nổi giận, gào lên chất vấn:
“Sầm Đằng, em muốn thoát khỏi anh đến vậy sao?”
Mẹ Kỳ vội vàng giảng hòa, nhưng lúc này Kỳ Vọng không nghe lọt tai bất cứ điều gì, chỉ muốn một lời giải thích từ tôi.
Tôi vừa định mở miệng, thì ba Kỳ đã bước tới chắn trước mặt tôi.
“Kỳ Vọng, đừng làm loạn nữa!”
Giọng ông đầy uy nghiêm, nhưng lại càng châm ngòi cho cơn giận của Kỳ Vọng.
Anh nhìn ba mình, gào lên:
“Con làm loạn sao? Là tất cả mọi người hợp lại lừa con!”
Anh tuyệt vọng rơi nước mắt, sắp sụp đổ, nhìn chúng tôi cười khổ.
“Sầm Đằng, em đúng là không có tim!”
Nói xong, Kỳ Vọng quay đầu chạy khỏi nhà, không ngoảnh lại.
Tôi muốn đuổi theo, nhưng bị ba Kỳ gọi lại, ông chỉ bảo tôi thu dọn đồ đạc, chuẩn bị đi Nam Kinh học.
Đúng vậy, tôi đã lừa Kỳ Vọng, nơi tôi đăng ký không phải Bắc Kinh, mà là Nam Kinh, và tôi cũng đã làm tổn thương anh đến tận cùng.
Từ đó cho đến ngày nhập học, Kỳ Vọng không gặp tôi thêm lần nào nữa, ngoài việc thỉnh thoảng anh chuyển cho tôi một khoản tiền lớn, giữa tôi và anh coi như đã cắt đứt liên lạc.
Sau khi lên đại học, Kỳ Vọng từng tới tìm tôi, mỗi tuần vài lần, khiến các bạn cùng phòng ghen tị, nói tôi có bạn trai vừa giàu vừa đẹp trai, thậm chí còn kéo tôi lại, nhờ giới thiệu anh em của anh, người trong giới chắc chắn đều đẹp trai. Tôi lắc đầu, từ chối họ, nói đó chỉ là anh trai tôi.
Tôi không muốn làm lỡ dở anh, nên bắt đầu thường xuyên quen bạn trai, chỉ cần cho tiền là có thể giả làm người yêu, vì thế bên cạnh tôi chưa từng thiếu bạn trai.
Kỳ Vọng tức đến phát điên, kéo tôi lại mắng, nói tôi mù quáng, không biết trân trọng bản thân, tôi mặc kệ anh, vẫn thay người yêu liên tục, từ đó anh hoàn toàn bị tôi chọc tức mà bỏ đi, không tìm tôi nữa.
Sự rạn nứt triệt để xảy ra vào ngày tôi tốt nghiệp đại học, Kỳ Vọng đến thành phố của tôi, muốn tận mắt xem lễ tốt nghiệp của tôi.
Buổi tối, anh tổ chức một buổi tụ họp, mời rất nhiều người, dĩ nhiên cũng có tôi. Tôi vốn không muốn đi, nhưng tôi biết mình không trốn được anh.
Ban đầu Kỳ Vọng không để ý tới tôi, chỉ một mình uống rượu giải sầu.
Chúng tôi chơi tới rất khuya, trong phòng riêng gần như không còn ai, tôi lo cho anh, cũng biết anh uất ức trong lòng nên ở lại bên anh.
Anh vừa uống vừa khóc, men rượu đắng chát hòa cùng nước mắt, dường như tôi cũng cảm nhận được anh đau đến mức nào.
“Sầm Đằng, em yêu tôi một chút thì c.h.ế.t sao?”
Kỳ Vọng quay sang nhìn tôi, mắt đỏ hoe, đầy bất cam.
Tôi không dám nhìn anh, trong lòng như bị đè một tảng đá, nặng đến không thở nổi.
“Kỳ Vọng, em gọi xe cho anh rồi, em đi trước.”
Tôi là kẻ hèn nhát, chỉ biết dùng trốn tránh để giải quyết vấn đề, chỉ cần ở lại thêm một giây thôi, tôi sợ mình sẽ không kìm được mà phá vỡ xiềng xích này.
Kỳ Vọng đứng dậy chặn tôi lại, quỳ xuống trước mặt tôi, trong mắt toàn là cầu xin.
“Họ được, tại sao anh lại không?”
Tôi không kìm được nước mắt, đau đến không thở nổi, đưa tay chạm lên má anh.
Đúng lúc này, nhân viên phục vụ đẩy cửa bước vào, tôi lấy lại lý trí, thuận tay khoác cổ nhân viên.
“Kỳ Vọng, nhớ nhung em gái mình, không thấy ghê tởm sao?”
“Anh nên nhớ ngoài anh ra, ai cũng có thể!”
Bởi vì quá hiểu nhau, nên mới biết d.a.o đ.â.m vào đâu thì đau nhất, lời dặn dò của ba Kỳ khắc sâu trong đầu tôi, tôi không thể vừa hưởng thụ ưu thế nhà họ Kỳ mang lại, vừa muốn tất cả, họ đối với tôi cũng chỉ có một yêu cầu này.
Kỳ Vọng bật cười t.h.ả.m thiết, rồi loạng choạng rời khỏi phòng.
Anh nói, cả đời này anh đã cúi đầu vì tôi ba lần, sẽ không cúi nữa.
“Sầm Đằng, anh buông tha cho em rồi!”
Kỳ Vọng chặn tôi trên mọi phương diện, một mình sang Mỹ, thề sống c.h.ế.t không gặp lại tôi.
Nhìn con trai rời xa, ba Kỳ cũng bắt đầu hoài nghi chính mình, không chỉ một lần, ông hỏi mẹ Kỳ rằng có phải mình đã quá tàn nhẫn với con trai hay không.
Nghĩ rất lâu, rất lâu, lâu đến mức cơ thể tôi xuất hiện vấn đề, kiểm tra ra u.n.g t.h.ư dạ dày, sau đó là quãng thời gian hóa trị dài đằng đẵng.
Nhìn tôi bị bệnh tật giày vò, nằm trên giường đau đến tận xương tủy, ba Kỳ đột nhiên nhận ra mình đã sai, vì vậy ông giấu tôi liên lạc với Kỳ Vọng, nói cho anh biết bệnh tình của tôi, nhưng Kỳ Vọng đã thất vọng với tôi tới cùng cực, anh không còn tin tôi nữa.
Trong lúc tôi hồi tưởng quá khứ, ba Kỳ đột nhiên đến thông báo, ông nói Kỳ Vọng đã mua vé máy bay về nước, ca phẫu thuật của tôi cũng được lùi lại một ngày, tôi vẫn còn có thể… ở bên anh thêm một ngày.
Tôi cầu xin mẹ Kỳ mua cho tôi một bộ tóc giả, lại xin họ đừng nói cho Kỳ Vọng biết rằng tôi không sống được bao lâu nữa, anh chắc chắn sẽ nghĩ tôi chỉ muốn gặp lại anh lần cuối.
Ngày gặp nhau, tôi đội tóc giả, trang điểm để che đi gương mặt tái nhợt, chỉ tiếc là đi lại vẫn rất khó khăn, chỉ có thể ngồi xe lăn.
Ngày gặp Kỳ Vọng, trời trong xanh hiếm hoi, năm năm không gặp, đường nét anh càng sắc sảo, áo khoác đen toát lên vẻ xa cách.
Tôi rất nhớ anh.
Kỳ Vọng nhìn thấy tôi thì thoáng kinh ngạc, nhưng giọng nói lại lạnh nhạt.
“Em gái, lâu rồi không gặp.”
Anh xa cách, lễ độ, không còn chút tình cảm nào.
Vốn anh không muốn ở riêng với tôi, nhưng không cưỡng lại được mẹ Kỳ, đành bất đắc dĩ đẩy xe lăn đưa tôi ra ngoài.
Chúng tôi đến công viên, nhưng tôi đã không còn sức để thưởng thức, chỉ thấy mệt, rất mệt.
“Anh à, những năm qua vất vả cho anh rồi.”
Kỳ Vọng sững lại, không đáp, chỉ yên lặng nhìn điện thoại.
Tôi hít sâu một hơi, cơn đau thể xác khiến tôi gần như không chống đỡ nổi, nhưng tôi vẫn muốn nhìn anh thêm chút nữa, nhìn người mà tôi cũng yêu suốt mười năm.
“Anh à, anh nói chuyện với em được không?” Tôi khó nhọc quay đầu nhìn anh, gần như cầu xin.
Kỳ Vọng không để ý đến tôi, vẫn cúi đầu nhắn tin, cho đến khi đẩy tôi về nhà, anh mới nói câu đầu tiên.
“Ba mẹ, mấy hôm nữa con sẽ đi.”
Nói xong, anh không cho tôi bất kỳ cơ hội nào, xoay người rời đi, giống như năm đó, tôi chưa từng quay đầu.
Bệnh tình của tôi nhanh ch.óng trở nặng, ban đêm đau đến không ngủ được, tôi dùng chút sức lực cuối cùng mở hộp kỷ vật, xem lại một lần nữa, sau đó điện thoại nhận được một tin nhắn, là Kỳ Vọng gửi tới một đoạn dài cả ngàn chữ, nhưng tôi đã không còn sức để đọc nữa, chỉ nhìn thấy dòng cuối cùng.
“Sầm Đằng, em thắng rồi, ngày mai gặp.”
Ngay sau đó, tôi co giật vì đau, được đưa thẳng vào phòng cấp cứu. Những cơn chấn động khiến mỗi lần hít thở đều đau đến tận xương, tôi ngoảnh đầu, dường như thấy Kỳ Vọng của năm thiếu niên đang vẫy tay với tôi.
“Anh ơi, em lại lừa anh rồi.”
“Có lẽ… em không thể đợi đến ngày mai nữa rồi.”