Một tháng không đến kỳ kinh nguyệt, nam bác sĩ đối diện hỏi: "Ngoài tôi ra, còn có người đàn ông nào khác không?"
Tôi nổi giận đùng đùng: "Anh là ai chứ!"
Hắn nhướng mày: "Chồng em, không nhận ra nữa à?"
1
Đi công tác trở về, tôi xin nghỉ đến bệnh viện khám bệnh, lý do là kỳ kinh nguyệt trễ một tháng.
Ngồi trong phòng khám, nam bác sĩ đối diện cúi đầu viết.
Ánh nắng bị những chiếc lá xanh tươi lọc qua, rơi lên chiếc áo blouse trắng phong cách tối giản của hắn.
Bên trong áo blouse là chiếc sơ mi và cà vạt không một nếp nhăn, toàn thân tỏa ra khí chất lạnh lùng, cấm d/ụ/c.
Xung quanh tĩnh lặng.
Hắn ngồi ngay ngắn trước máy tính, vóc dáng cao lớn che khuất ánh nắng ngoài cửa sổ, phác họa nên đường nét vai rộng eo thon.
"Nói xem, bị làm sao?" Hắn cúi đầu, giọng điệu bình tĩnh theo kiểu công sự ơn nghĩa.
Tôi thu lại ánh mắt đang đặt trên tay hắn, căng thẳng thẳng lưng, cứng đầu nói: "Một tháng nay tôi không có kinh nguyệt, bụng thỉnh thoảng đau quặn. Không lẽ mắc bệnh phụ khoa gì chứ?"
Hắn đột nhiên liếc tôi một cái qua gọng kính. Đôi mày thanh tú ẩn sau tròng kính, dưới sống mũi cao là đôi môi mỏng, lúc này đang mím c/h/ặ/t, có vẻ rất không ưa vị bệnh nhân xui xẻo là tôi.
Hồi lâu, hắn hỏi: "Lần cuối cùng là khi nào?"
Tôi báo ngày tháng.
"Có quan hệ t/ì/n/h d/ụ/c không?"
Mặt tôi nóng bừng: "Đây là câu hỏi bắt buộc sao?"
"Hứa Tri Ý, tôi là bác sĩ."
"Vậy xin bác sĩ Lục chú ý cách dùng từ."
Đương nhiên tôi quen hắn.
Lục Trầm, người chồng kết hôn bốn năm của tôi, phó chủ nhiệm khoa phụ sản trẻ nhất bệnh viện phụ sản thành phố, đồng thời cũng là tên khốn một tháng nay không gọi cho tôi một cuộc điện thoại nào.
Một tháng trước, chúng tôi cãi nhau một trận.
Hắn chuyển vào phòng khách, ngày hôm sau tôi xách hành lý đi công tác xa. Trước khi đi, tôi để lại một bản đơn ly hôn trên bàn ăn, hắn không ký, cũng không hỏi.
Tôi không ngờ ngày đầu tiên trở về, tiện tay bốc đại một số khám phụ khoa, lại đ/â/m đầu vào tay hắn.
"Ngoài tôi ra, còn có người đàn ông nào khác không?" Hắn lại hỏi.
Tôi nổi giận đùng đùng: "Anh là ai chứ!"
Hắn nhướng mày: "Chồng , không nhận ra nữa à?"
"Đơn ly hôn đặt trên bàn ăn đã ba mươi hai ngày rồi, bác sĩ Lục e là đã quên thân phận của mình đang thay đổi rồi đấy."
Đầu b/út của hắn khựng lại: “Tôi không đồng ý."
"Ly hôn không cần anh phê chuẩn, chỉ cần đi theo thủ tục thôi."
Y tá bên ngoài gõ cửa hai tiếng, cắt ngang chúng tôi. Lục Trầm khôi phục lại khuôn mặt không biểu cảm đó, cho tôi đi xét nghiệm m/á/u và siêu âm.
Một tiếng sau, tôi cầm kết quả quay lại.
Hắn xem rất chậm, càng xem về sau, mày càng nhíu c/h/ặ/t hơn: "Không có thai."
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Lục Trầm lại không trả lại báo cáo cho tôi: "Nội mạc t/ử cung hơi mỏng, buồng trứng bên phải có một nang nhỏ, chỉ số hormone cũng có vấn đề. Trong thời gian đi công tác, em từng uống loại t/h/u/ố/c gì à?"
"Thuốc cảm tính là gì?"
"Còn gì nữa không?"
"Viên nang bổ sung sắt anh chuẩn bị cho tôi. Ngày nào tôi cũng uống không sót viên nào."
Lục Trầm ngước mắt lên. Chỉ một thoáng, hắn lại cúi đầu viết bệnh án: "Tạm dừng đi."
"Tại sao?"
"Cơ thể hấp thu không tốt, đổi loại khác." Hắn nói quá nhanh.
Tôi làm kiểm toán bảy năm, thứ giỏi nhất không phải là xem sổ sách, mà là nhìn xem người ta đang vội lật qua trang sổ ở chỗ nào.
Tôi vươn tay lấy báo cáo kiểm tra.
Lục Trầm lại đè nó dưới tập bệnh án: "Bản này tôi lưu hồ sơ.
“Báo cáo điện t/ử đã vào điện thoại của tôi rồi."
Biểu cảm của hắn cuối cùng cũng xuất hiện một vết rạn nứt: "Tri Ý, em về nhà trước đi, tối tôi giải thích với em."
"Giải thích cái gì?"
Hắn không trả lời.
Tôi quay người bước khỏi phòng khám.
Vừa đến ngã rẽ, tiếng y tá hạ thấp giọng truyền đến: "Trưởng khoa Lục, báo cáo gốc của cô Hứa đã được tải lên rồi, có cần liên hệ khoa thông tin thu hồi không?"
Lục Trầm nói: "Khóa lại trước, đừng để cô ấy tải xuống nữa."
Tôi đứng ngoài cửa, nhìn báo cáo vừa lưu trong điện thoại, tay chân dần lạnh ngắt.
2
Tôi không về nhà, mà gửi báo cáo cho Diệp Tình, bạn học đại học.
Cô ấy làm việc ở cơ quan kiểm định bên thứ ba, nhìn thấy mấy số liệu hormone đó, câu đầu tiên chính là: "Cậu từng uống t/h/u/ố/c tránh t/h/a/i hoặc các loại t/h/u/ố/c chứa hormone khác trong thời gian dài à?"
"Không."
"Thuốc giảm cân, thực phẩm chức năng thì sao?"
Tôi nhớ đến viên nang bổ sung sắt mà Lục Trầm chuẩn bị cho tôi mỗi tuần.
Viên nang trong suốt, bên trong đựng bột màu vàng nhạt, thân lọ dán nhãn thực phẩm dinh dưỡng nhập khẩu.
Tôi bị thiếu m/á/u, Lục Trầm nói loại này hấp thu tốt, bảo tôi uống một viên trước khi đi ngủ mỗi ngày.
Sau khi bố mất, tôi liên tục uống suốt hai năm.
"Tôi mang chút đồ qua cho cậu."
Diệp Tình không gặng hỏi thêm, chỉ bảo tôi đừng uống nữa.
Tôi vội vàng về nhà, tìm lọ viên nang đó từ tủ phụ bếp, đổ ra sáu viên, lần lượt bỏ vào túi ni lông có khóa kéo.
Lúc thu dọn đến viên cuối cùng, khóa cửa vang lên.
Lục Trầm về sớm.
Tôi nhanh ch/óng nhét túi ni lông vào túi áo khoác, đặt lọ t/h/u/ố/c về chỗ cũ.
"Sao không nghe điện thoại?" Hắn hỏi.
"Anh đã một tháng không gọi cho tôi, sao tự nhiên lại gấp thế?"
Lục Trầm bước đến trước mặt tôi, ánh mắt dừng lại trên lọ t/h/u/ố/c: "Kết quả kiểm tra không thể chỉ nhìn một hai chỉ số. Tôi đã liên hệ khoa nội tiết, sáng mai sẽ đưa em đi tái khám."
"Báo cáo gốc tại sao phải thu hồi?"
"Hệ thống nhập liệu sai sót."
"Sai ở đâu?"
"Giá trị tham chiếu."
Tôi cười khẽ: "Lục Trầm, lúc anh nói dối luôn có thói quen bóp ngón tay trỏ phải."
Hắn lập tức buông tay ra.
Bốn năm hôn nhân để lại cho tôi, có lẽ chỉ còn lại khả năng vạch trần lời nói dối của hắn.
"Tôi chỉ sợ em suy nghĩ vẩn vơ thôi."
"Còn lọ viên nang bổ sung sắt kia thì sao? Sao đột nhiên bắt tôi dừng uống?"
"Dạo này có người khiếu nại thành phần lô dinh dưỡng này không ổn định."
"Công ty nào? Lô nào?"
"Tôi đang kiểm tra."
"Một thứ đến số lô còn không biết, anh bắt tôi uống suốt hai năm trời?"
Sắc mặt Lục Trầm trầm xuống hoàn toàn: "Hứa Tri Ý, tôi là chồng em, cũng là bác sĩ. Tôi sẽ không hại em."
"Vậy thì đem t/h/u/ố/c đi kiểm nghiệm."
"Được." Hắn vươn tay lấy lọ t/h/u/ố/c: "Để tôi xử lý."
Tôi ra tay trước một bước đè miệng lọ lại: "Không cần, tự tôi đi gửi."
Chúng tôi giằng co qua lại lọ t/h/u/ố/c vài giây, cuối cùng Lục Trầm buông tay: "Tùy em."
Hắn quay người đi tắm.
Sau khi tiếng nước trong phòng tắm vang lên, tôi mở máy tính phòng làm việc.
Tài liệu riêng của Lục Trầm đều đặt mật khẩu. Tôi thử ngày sinh của hắn, ngày sinh của tôi, kỷ niệm ngày cưới, đều không đúng.
Cuối cùng, tôi nhập ngày cha qua đời.
Thư mục đã mở.
Tài liệu đầu tiên trên màn hình có tên “Giấy chứng nhận vô sinh của Hứa Tri Ý”, thời gian cấp là ba tháng trước.