Đây là một câu chuyện xưa đã chôn sâu trong ký ức của tôi suốt bao năm qua, nay nhân cơ hội này viết ra, xem như một lời cảnh tỉnh gửi đến những cô gái trẻ đang có ý định đi phượt nghèo.
Gia đình tôi vốn nghèo khó, bố mẹ đành gửi gắm tôi cho một người họ hàng xa ở quê chuyên chạy xe tuyến Tứ Xuyên - Tây Tạng, để tôi đi theo làm phụ xe học nghề lái xe tải lớn.
Sư phụ tôi tên là Trương Hồng, ngày thường tôi vẫn quen gọi là chú Hồng, chú ấy chạy tuyến Xuyên Tạng này ngót nghét cũng được bảy, tám năm rồi.
Mỗi chuyến xe chạy đường dài, mấy tài xế quen biết nhau thường cùng nhau nhận mối hàng rồi chạy chung thành một đoàn, trên đường ngộ nhỡ có xảy ra chuyện gì trắc trở thì còn có người hỗ trợ, tương trợ lẫn nhau.
Trong đoàn xe, ngoài tôi và sư phụ ra thì toàn là những bác tài già dạn dày sương gió, những lúc rảnh rỗi lái xe đường dài buồn ngủ, bọn họ thường kể cho nhau nghe những câu chuyện tiếu lâm thô tục, bậy bạ.
Đặc biệt là chú Hồng, chú ấy thường dùng chất giọng ồm ồm như vịt đực nghêu ngao hát những bài ca thô thiển mà tôi cả đời chưa từng nghe qua, thỉnh thoảng lại quay sang kể cho tôi vài mẩu chuyện cười nhạy cảm pha màu sắc d.ụ.c.
Lúc trời chập choạng tối, đoàn xe rốt cuộc cũng rẽ vào đường cao tốc hướng về phía Khang Định.
Vừa lăn bánh lên đoạn đường này, chú Hồng bỗng nhiên nhếch mép cười ha hả đầy vẻ đắc ý, bảo rằng chuyến đi lần này trên đường chắc chắn sẽ có trò vui để chơi bời rồi.
Tôi tò mò hỏi chú ấy có trò gì vui, chú Hồng bỗng híp mắt cười đầy thâm hiểm, hỏi tôi đã từng yêu đương bao giờ chưa.
Mặt tôi đỏ bừng lên như gấc chín, năm ấy tôi mới tròn hai mươi tuổi đầu, thời còn đi học chẳng lo học hành t.ử tế, suốt ngày chỉ biết theo đám bạn trốn học đ.á.n.h nhau, cắm rễ ngoài quán net, nào đã biết yêu đương với hẹn hò là cái thá gì.
Chú Hồng vừa thấy tôi ấp úng không nói được lời nào, lập tức vỗ đùi cười ngặt nghẽo:
"Mẹ kiếp, hai mươi tuổi đầu rồi mà vẫn còn là một thằng nhóc con chưa trải sự đời à! Thời tao bằng tuổi mày bây giờ, đàn bà con gái tao thay hết người này đến người khác rồi đấy!"
Đến lúc xe dừng lại ở trạm nghỉ, chuyện tôi vẫn còn là một gã trai tân chưa từng chạm vào đàn bà bỗng chốc trở thành trò cười tiêu khiển cho cả đám tài xế già trong đoàn.
Bọn họ trêu chọc làm tôi ngượng chín cả mặt, trong lòng cứ băn khoăn khó hiểu, chẳng lẽ hai mươi tuổi đầu chưa có phụ nữ bên cạnh lại là điều đáng để người ta khinh thường đến thế hay sao?
Khoảng mười giờ đêm hôm ấy, đoàn xe đến Khang Định.
Mấy chiếc xe tải hạng nặng đỗ xịch bên lề đường vùng ngoại ô, tôi lẽo đẽo đi theo sau chú Hồng và mọi người vào một nhà trọ thanh niên ven đường để nghỉ chân, tiện thể ăn bữa cơm tối.
Ngay trước cửa quán trọ, một người đàn ông trung niên đang ngồi xổm trên vỉa hè đ.á.n.h răng.
Chú Hồng dẫn tôi tiến lại gần, rút bao t.h.u.ố.c lá lấy ra một điếu rồi đưa sang:
"Đa Cát, lâu ngày không gặp, dạo này việc làm ăn buôn bán thế nào rồi?"
Người đàn ông tên Đa Cát vội súc miệng, khạc một bãi đờm đặc xuống đất rồi cười híp mắt đứng dậy:
"Lão Hồng, dạo này chạy xe chăm chỉ gớm nhỉ, mới về quê có nửa tháng mà đã lại mò lên đây rồi, bộ không sợ vợ ở nhà theo trai mất à?"
"Mẹ mày chứ, vợ mày mới theo trai ấy!" Chú Hồng cười mắng một câu.
Đa Cát mang khuôn mặt đậm chất người vùng cao nguyên, hai gò má đỏ hây hây vì nắng gió, đặc biệt là đôi mắt sáng quắc như đuốc, thân hình trông vô cùng vạm vỡ và rắn rỏi.
Chú Hồng kéo tôi lại gần giới thiệu:
"Đa Cát, đây là đồ đệ của tao, người cùng quê, sau này đi theo tao phụ xe học nghề."
Đa Cát đưa mắt đ.á.n.h giá tôi từ trên xuống dưới một lượt, ân cần dặn dò tôi phải chịu khó học hỏi từ chú Hồng cho cẩn thận, cái nghề chạy xe đường dài này có nhiều ngóc ngách và mánh khóe lắm đấy.
Tôi ngoan ngoãn gật đầu lia lịa vâng dạ.
Chú Hồng cười nói:
"Đa Cát, quy tắc cũ nhé, giúp một tay xem nào?"
Đa Cát toét miệng cười đầy vẻ thấu hiểu, liếc mắt nhìn tôi một cái rồi bước tới khoác vai chú Hồng, hạ thấp giọng nói đầy vẻ thần bí:
"Sáng nay chỗ tao vừa mới có hai cô sinh viên đại học đến thuê phòng, mày mà không đến kịp chuyến này thì tao đã tự mình giữ lại thưởng thức rồi... Nhưng yên tâm đi, lần này tao nhường lại mối hời đó cho mày đấy!"
Hai mắt chú Hồng sáng rực lên như bắt được vàng, khóe miệng cười toe toét, kéo Đa Cát sang một góc khuất thì thầm to nhỏ bàn bạc gì đó.
Bước vào trong quán trọ, đoàn chúng tôi tổng cộng có bốn chiếc xe tải lớn với tám người, thuê bốn phòng ngủ đôi, tôi được xếp ở chung phòng với chú Hồng.
Lúc chuẩn bị đi ngủ, tôi không kìm được tò mò bèn lên tiếng hỏi chú Hồng:
"Ban nãy hai người nói chuyện gì thế ạ? Tìm mấy cô gái sinh viên kia để làm cái gì? Chúng ta chạy xe tải đường dài kiếm cơm lương thiện, chú đừng có làm chuyện gì vi phạm pháp luật đấy nhé, cháu còn trẻ lắm, cháu không muốn dính líu vào tù tội đâu."
Chú Hồng bực mình giáng một cái tát vào trán tôi:
"Vào tù cái con khỉ gì, đi đường cấm kỵ nhất là nói mấy cái lời xui xẻo gở miệng ấy!"
Đoạn, chú ấy nhìn tôi bằng ánh mắt thất vọng như nhìn một khúc gỗ mục không thể đẽo gọt:
"Mày từng nghe qua chuyện đi nhờ xe, quá giang xe bao giờ chưa?"
Đi nhờ xe thì đương nhiên là tôi biết, nhưng câu trả lời của tôi lại chẳng phải là thứ mà chú Hồng đang muốn nghe.
"Đi phượt nghèo, chính là đi phượt nghèo đấy! Không có tiền mà lại cứ thích ra vẻ sành điệu, muốn đi Tây Tạng bằng hai cẳng thì đi thế quái nào được, kiểu gì chẳng phải tìm xe tải mà đi nhờ!"
Thời điểm ấy là vào năm 2005, thỉnh thoảng tôi cũng có ra tiệm net chơi vài ván game, nhưng vào cái thời đại mà điện thoại thông minh còn chưa phổ biến rộng rãi, tôi lại chẳng mấy khi lên các diễn đàn mạng xã hội, đương nhiên là chưa từng nghe đến cái khái niệm phượt nghèo này.
Chú Hồng rít hai hơi t.h.u.ố.c lá thật sâu, kiên nhẫn giải thích cặn kẽ cho tôi nghe:
"Thế mày nghĩ xem, trên xe chúng ta có thêm vài em gái trẻ đẹp đi cùng thì vui hơn, hay là mấy thằng đực rựa thô kệch chúng ta chen chúc nhét chung một buồng lái thì vui hơn hả?"
Nói rồi, chú Hồng ném sang cho tôi một điếu t.h.u.ố.c.
Tôi cầm điếu t.h.u.ố.c trên tay, trong đầu bắt đầu tưởng tượng ra cái viễn cảnh ấy mà hai bên tai bỗng chốc nóng bừng, nếu như trên xe thực sự có một cô gái trẻ đẹp ngồi cùng, lại còn là kiểu xinh đẹp như hoa nữa thì...
"Thế thì đương nhiên là có mấy em gái đi cùng sẽ vui hơn nhiều rồi ạ!"
Chú Hồng đập mạnh tay xuống đùi đ.á.n.h bốp một cái:
"Thế chẳng phải là được rồi sao! Chúng ta tìm vài em gái đi cùng đường, không lấy của chúng nó một đồng tiền xe nào, trên đường có bạn có bè trò chuyện cho đỡ buồn ngủ, lại còn tương trợ giúp đỡ lẫn nhau, thường thì rủ là bọn nó đồng ý ngay, chẳng phải nhanh hơn gấp vạn lần hai cái cẳng chân đi bộ của chúng nó hay sao?"
Đến lúc này tôi mới vỡ lẽ ra mọi chuyện, chỉ biết ngượng ngùng cười trừ, trong lòng bắt đầu dấy lên một nỗi tò mò háo hức, không biết hai cô gái mà Đa Cát hứa hẹn giới thiệu trông sẽ có diện mạo như thế nào.
Bảy giờ rưỡi sáng ngày hôm sau, chúng tôi kéo nhau xuống lầu, Đa Cát đon đả vẫy tay gọi chúng tôi vào ăn bữa sáng.
Xuống đến khoảng sân nhỏ dưới quán trọ, trên chiếc bàn tròn lớn đã bày sẵn mười mấy đĩa thức ăn thơm phức, tám người chúng tôi ngồi vào là chiếm trọn nửa chiếc bàn.
Đa Cát bảo trong quán vẫn còn mấy vị khách trọ khác, không cần phải chờ đợi bọn họ làm gì, chúng ta cứ việc ăn trước, để lại vài món cho họ là được.
Tay nghề của đầu bếp quán trọ này quả thực rất cừ, thức ăn nấu thơm phức nức mũi, đợi chú Hồng và các bậc tiền bối động đũa, tôi liền cắm cúi và từng miếng cơm lớn vào miệng.
Đa Cát quay người rảo bước lên cầu thang, chỉ một lát sau đã dẫn theo hai cô gái trẻ bước xuống dưới sân.
Tôi vừa ngẩng đầu lên nhìn, tâm trí bỗng chốc có chút ngẩn ngơ, hai cô gái này mang hai phong cách hoàn toàn trái ngược nhau.
Một cô gái diện chiếc váy dài màu trắng tinh khôi, mái tóc uốn lượn bồng bềnh tùy ý xõa ngang lưng, làn da trắng ngần, ngũ quan vô cùng thanh tú và tinh tế, toát lên vẻ đẹp nhu mì, dịu dàng của một tiểu thư khuê các.
Từng cử chỉ trên người cô ấy đều phảng phất sự giáo d.ụ.c gia giáo đàng hoàng và khí chất tao nhã, khiến tôi chỉ liếc nhìn một cái thôi mà nhịp thở cũng bất giác chậm lại.
Cô gái còn lại thì làn da hơi ngăm đen khỏe khoắn màu bánh mật, khoác chiếc áo khoác bò cá tính cùng chiếc quần thể thao màu đen, cả người bọc kín mít gọn gàng.