Ta và Yến Thanh Từ đã làm phu thê từ thuở thiếu niên, cùng nhau đi qua hơn nửa đời người, đến ngày chàng qua đời, cả nước đều để tang, bệ hạ còn đặc biệt truy phong chàng làm Định Viễn Hầu.
Ta vốn cho rằng một đời này của chàng hẳn đã đủ viên mãn, cho đến ngày thu dọn di vật, ta vô ý quét rơi một xấp bản thảo đã bị lật đến quăn mép xuống đất, theo đó một chiếc hộp gỗ cũ kỹ cũng lăn ra, mấy phong thư từ bên trong rơi tung tóe khắp nơi.
Ta cúi xuống nhặt, nhìn những trang giấy đã ngả vàng, từng câu từng chữ đều là lời bình an gửi cho cùng một người, hơi lạnh lập tức men theo sống lưng bò lên, khiến ta cứng đờ tại chỗ như rơi xuống vực băng.
Năm mười bảy tuổi, Yến Thanh Từ phụng chỉ xuôi nam trị thủy, lúc trở về còn mang theo một nữ tử, chàng nói với ta rằng chẳng qua chỉ muốn báo đáp ân cứu mạng của nàng ấy.
Khi đó lòng ta bị ghen tuông thiêu đốt, đã náo loạn một trận đến mất hết lý trí, thậm chí lấy tính mạng mình ra uy hiếp, ép chàng phải đưa cô nương kia đi.
