Tôi gả cho Trần Hạo ba năm, điều tôi sợ nhất không phải là mẹ chồng giục sinh con, mà là cô em chồng Trần Thiến.
Trần Thiến hai mươi lăm tuổi, làm việc ở thành phố lân cận, mỗi dịp cuối tuần đều trở về ở lại hai ngày.
Tối thứ Sáu đến, tối Chủ Nhật đi, đều đặn như vắt tranh.
Cô ta ở phòng ngủ phụ của nhà chúng tôi, vừa bước chân vào cửa là bắt đầu bới lông tìm vết.
“Chị dâu, sao sàn nhà này lại lau không sạch thế?
Anh trai em bị viêm mũi, không chịu nổi bụi đâu."
“Chị dâu, món ăn này chị cho nhiều mì chính quá rồi đấy?
Em ăn ngoài đường quen vị thanh đạm rồi."
“Chị dâu, chiếc áo sơ mi màu xanh kia của anh trai em chị đã là chưa?
Ngày mai anh ấy cần mặc đấy."
Tôi chưa bao giờ đôi co trực diện.
Trần Hạo lần nào cũng bảo:
“Thiến Thiến chỉ là nhanh mồm nhanh miệng thôi, người không có lòng xấu đâu."
Đúng là không có lòng xấu.
Cô ta chỉ coi tôi và ngôi nhà của tôi như khách sạn miễn phí và người hầu của cô ta mà thôi.
Tối nay lại là thứ Sáu.
Tôi tan làm lúc tám giờ, vội vã đi mua thức ăn, nấu cơm, dọn dẹp ga giường ở phòng ngủ phụ.
Trần Thiến chín giờ rưỡi về đến nhà, vừa đá giày ra là nằm ườn lên ghế sofa, bật loa ngoài điện thoại lướt video ngắn.
“Chị dâu, em khát nước."
Tôi rót nước.
“Chị dâu, có hoa quả không?"
Tôi gọt xoài.
“Chị dâu, quả xoài này hơi chua đấy, lần sau mua loại đắt tiền hơn đi."
Bàn tay đang cầm c/on d/ao cắt hoa quả của tôi siết c.h.ặ.t lại.
Trần Hạo ở bên cạnh chơi game, đầu cũng không thèm ngẩng lên.
“Nghe thấy chưa?
Lần sau mua loại đắt tiền hơn ấy."
Anh ta ngậm điếu thu/ốc trong miệng, lầm bầm lặp lại một câu.
Tôi không nói gì, ném hột xoài vào thùng r/ác.
Trước khi kết hôn, tôi có một công việc lên kế hoạch khá tốt, sau khi kết hôn Trần Hạo nói “trong nhà không thiếu chút tiền của em", bảo tôi nghỉ việc ở nhà “cho thảnh thơi".
Đến bây giờ tôi mới hiểu, thảnh thơi là họ, còn tôi chẳng qua là đổi một nơi khác để làm công ăn lương.
Mười một giờ, Trần Thiến cuối cùng cũng về phòng ngủ.
Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Trần Hạo quay lưng về phía tôi lướt điện thoại, ánh sáng màn hình phản chiếu những sợi tóc bạc sau gáy anh ta.
Anh ta ba mươi tư tuổi, lớn hơn tôi sáu tuổi, lúc trước gả cho anh ta, mẹ tôi đã bảo “đàn ông lớn tuổi một chút mới biết xót vợ".
Xót cái con khỉ.
“Chồng ơi," tôi lật người, “tuần sau có thể bảo Thiến Thiến đừng về nữa không?
Cuối tuần em muốn nghỉ ngơi một chút."
Trần Hạo đến đầu cũng không ngoảnh lại:
“Nó chỉ ở có một ngày, em có cần phải thế không?"
“Cô ấy tối thứ Sáu đến, tối Chủ Nhật đi, tròn hai ngày đấy."
“Thì đã sao?
Nó là em gái anh."
“Em mệt."
Trần Hạo cuối cùng cũng quay đầu liếc nhìn tôi một cái:
“Em ở nhà cả ngày thì có cái gì mà mệt?
Cơm không cần em nấu?
Thức ăn không cần em mua?
Việc nhà không phải anh đã thuê người giúp việc rồi sao?"
Người giúp việc mỗi tuần chỉ đến một lần vào thứ Tư, sáu ngày còn lại đều là việc của tôi.
Tôi không muốn cãi nhau nữa, tắt đèn đi ngủ.
Ba giờ đêm.
Tôi chợt mở choàng mắt.
Ngoài phòng khách có tiếng bước chân.
Rất nhẹ, đi rón rén.
Tôi theo bản năng nhìn sang chiếc điện thoại trên tủ đầu giường — 3:
07.
Không phải Trần Hạo, tiếng ngáy của anh ta vẫn vang lên bên cạnh.
Tiếng bước chân ngày càng gần, dừng lại ở cửa phòng ngủ.
Tay nắm cửa bị ấn xuống, cửa bị đẩy ra một khe hở.
Tôi không động đậy, điều hòa nhịp thở cho đều, nhắm nghiền mắt lại.
Kết hôn ba năm, tôi đã học được cách vờ ngủ.
Người đi vào không phải Trần Hạo.
Người đó đi đứng quá nhẹ, lại còn mang theo một mùi kem dưỡng da tay — là nhãn hiệu mà Trần Thiến hay dùng, mùi hoa dành dành ngọt đến nồng nặc.
Cô ta đi băng qua phòng ngủ, dừng lại bên cạnh tủ đầu giường.
Phía bên tôi.
Tiếng ngăn kéo được kéo ra.
Rất nhẹ, cô ta dùng lòng bàn tay bọc lấy tay cầm, từ từ kéo ra ngoài.
Sau đó là tiếng động của thứ gì đó được đặt vào trong, giòn giã, nho nhỏ, giống như một đồng xu rơi xuống tấm gỗ.
Ngăn kéo được đẩy trở lại.
Tiếng bước chân lùi ra khỏi phòng ngủ, cửa khép lại.
Toàn thân tôi cứng đờ, tim đập nhanh đến mức l.ồ.ng ng/ực đau nhói.
Cô ta bỏ thứ gì vào ngăn kéo đầu giường của tôi chứ?
Chờ đợi suốt hai phút đồng hồ, xác định bên ngoài không còn tiếng động nào nữa, tôi mới từ từ mở mắt ra, nghiêng người, đưa tay về phía tủ đầu giường.
Kéo ngăn kéo ra.
Điện thoại, cục sạc, một thỏi son dưỡng môi, vài sợi dây thun — và một thứ nhỏ nhắn, màu xám trắng.
Bằng nhựa.
Vuông vắn.
Tôi cầm lên ghé sát vào mắt nhìn, ánh đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào, chiếu lên dòng chữ trên thứ đó.
Que thử thai.
Hai vạch.
Cả người tôi như bị ai đó dội một gáo nước đá từ đỉnh đầu xuống.
Đây không phải là của tôi.
Tôi và Trần Hạo tháng trước mới chung phòng một lần, vả lại toàn bộ quá trình đều dùng b.a.o c.a.o s.u.
Hơn nữa trong ngăn kéo của tôi từ trước đến nay chưa từng để thứ này, tuần trước tôi mới vừa dọn dẹp xong.
Vậy thì cái này là của ai?
Của Trần Thiến?
Tại sao cô ta lại lén lút bỏ vào ngăn kéo của tôi?
Lại còn lén lút bỏ vào lúc ba giờ đêm?
Hàng vạn câu hỏi nổ tung trong đầu.
Tôi siết c.h.ặ.t que thử t.h.a.i đó ngồi bật dậy, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Trần Hạo vẫn đang ngủ, ngáy o o, chẳng hay biết gì.
Tôi bỗng nhiên nhớ ra một chuyện.