Tôi đứng dậy, chụp một bức ảnh que thử thai, sau đó lấy que thử t.h.a.i đó ra khỏi túi xách, dùng túi bọc thực phẩm gói lại một lần nữa.
Lúc tôi bước ra khỏi phòng ngủ phụ, Trần Hạo vừa vặn từ phòng sách đi ra rót nước.
“Em vào phòng Thiến Thiến làm gì thế?"
Giọng điệu của anh ta rất bình thường, nhưng ánh mắt lại dán c.h.ặ.t vào tay tôi.
Tôi giấu tay ra sau lưng.
“Tìm máy hút bụi."
“Máy hút bụi ở ngoài ban công mà."
Anh ta bưng cốc nước nhìn tôi hai giây, “Hôm nay trông em lạ lạ."
“Không ngủ ngon giấc."
“Thế thì buổi trưa ngủ bù một lát đi."
Anh ta quay người đi về phòng sách, cửa đóng lại.
Tôi đứng ở giữa phòng khách, nghe thấy tiếng s/úng trong game lọt ra từ khe cửa.
Tôi không thể ngủ bù được.
Trần Thiến chiều nay đi dạo phố xong sẽ quay về.
Đêm nay cô ta vẫn ở lại đây.
Ba giờ đêm nay, cô ta có đến nữa không?
Nếu như cô ta lại đến, tôi nên tiếp tục vờ ngủ, hay là trực tiếp hỏi thẳng?
Tôi bỏ que thử t.h.a.i trở lại vào trong ngăn kéo, đúng vị trí cũ, ngay cả góc độ cũng xếp đặt y như cũ.
Đêm nay, tôi sẽ chờ.
Sáu giờ chiều, Trần Thiến đã về, tay lớn tay nhỏ xách ba túi đồ.
Cô ta vứt đồ đạc lên ghế sofa, gọi tôi:
“Chị dâu, lấy cho em đôi dép đi trong nhà với."
Tôi cúi người xuống lấy dép cho cô ta.
“Chị dâu sắc mặt chị kém thế, không ngủ được à?"
Cô ta cúi người nhìn tôi, nghiêng đầu hỏi.
“Ừ."
“Thế thì chị đi ngủ sớm đi chứ."
Cô ta vỗ vỗ vào vai tôi, lực độ không nặng không nhẹ.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.
Cô ta cười rất ngọt ngào, mắt híp lại, khác hẳn với người đêm qua.
Tôi không nói gì.
Bữa tối Trần Hạo xuống bếp, xào hai món ăn.
Trần Thiến suốt buổi cứ lướt điện thoại, thỉnh thoảng nói chuyện phiếm với tôi vài câu về scandal trong giới giải trí, giọng điệu thoải mái như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Mười một giờ, cô ta về phòng.
Tôi dọn dẹp xong nhà bếp, mười một giờ bốn mươi phút thì nằm lên giường.
Trần Hạo lại quay lưng về phía tôi chơi game.
Tôi trừng mắt nhìn trần nhà, chờ đợi.
Chờ đợi tiếng bước chân kia.
Ba giờ đêm.
Tôi lại tỉnh giấc.
Lần này tôi không đợi đến khi nghe thấy tiếng động mới vờ ngủ — tôi đã vờ ngủ suốt từ lúc mười một giờ rồi.
Tiếng ngáy của Trần Hạo vang lên như sấm bên tai, tôi đến thở cũng không dám thay đổi nhịp điệu.
Phòng khách có động tĩnh.
Tiếng bước chân.
Tay nắm cửa lại bị ấn xuống.
Tôi nhắm mắt, siết c.h.ặ.t góc chăn.
Trần Thiến đi vào, vẫn là mùi hương hoa dành dành đó.
Cô ta đi về phía tủ đầu giường, kéo ngăn kéo ra.
Tôi nghe thấy cô ta bỏ thứ gì đó vào trong, đóng ngăn kéo lại, lùi ra ngoài, khép cửa lại.
Lại qua đi hai phút.
Toàn thân tôi cứng đờ như đá, từ từ lật người, kéo ngăn kéo ra.
Bên trong lại nằm thêm một que thử t.h.a.i nữa.
Vẫn là hai vạch.
Nhưng lần này không giống trước.
Lần này bên cạnh que thử t.h.a.i có đè lên một tờ giấy được gấp gọn gàng.
Tôi mở tờ giấy ra, trên đó chỉ có một dòng chữ, viết bằng b/út bi, nét chữ nguệch ngoạc nhưng rõ ràng:
“Chị dâu, đừng nói cho anh biết.
Xin chị."
Tôi cầm tờ giấy đó, ngón tay bắt đầu run rẩy.
Cô ta không nói là của ai.
Cô ta chỉ bảo tôi đừng nói cho Trần Hạo biết.
Nhưng tại sao tôi lại phải nói cho anh trai cô ta biết?
Cô ta m/ang t/hai, thì có liên quan gì đến anh trai cô ta chứ?
Trừ phi —
Trong đầu tôi vang lên một tiếng “uỳnh", giống như có thứ gì đó nổ tung.
Trừ phi, đứa trẻ trong bụng Trần Thiến là của Trần Hạo.
Bàn tay tôi siết c.h.ặ.t tờ giấy từ từ nắm lại, tờ giấy bị vò thành một cục.
Ánh đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào trắng ởn, chiếu lên những đốt ngón tay trắng bệch của tôi.
Ba năm.
Tôi gả vào đây ba năm.
Mỗi dịp cuối tuần, Trần Thiến đều trở về ở lại hai ngày.
Đều đặn như vắt chanh.
Vậy còn ngày thường thì sao?
Ngày thường cô ta ở thành phố lân cận, Trần Hạo mỗi tháng đều đi bên đó công tác hai ngày, nói là công ty có chi nhánh.
Tuần trước anh ta bảo đi chi nhánh họp, thứ Năm đi, chiều thứ Sáu về.
Lúc anh ta về đến nhà, Trần Thiến đã ở sẵn đây rồi.
Cô ta ba giờ chiều đã đến nơi, bảo là xin nghỉ phép trước.
Lúc đó tôi còn đang nghĩ, tình cảm hai anh em này tốt thật đấy.
Bây giờ nghĩ lại, trong dạ dày một trận nhào lộn cuộn trào.
Tôi lao vào nhà vệ sinh, gục xuống bồn cầu nôn khan.
Nôn nửa ngày trời chẳng nôn ra được thứ gì, chỉ cảm thấy toàn bộ dạ dày bị một bàn tay bóp c.h.ặ.t rồi vặn xoắn.
Tôi bám vào bồn cầu đứng dậy, nhìn khuôn mặt mình trong gương.
Nhợt nhạt, bọng mắt xanh đen, môi khô nứt nẻ.
Gả cho Trần Hạo ba năm, tôi từ một trưởng phòng kế hoạch có thể độc lập gánh vác một phương biến thành một người phụ nữ nội trợ quay cuồng bên bếp loay hoay.
Tôi nghỉ việc, mất đi vòng bạn bè, việc đầu tiên khi thức dậy mỗi ngày là nghĩ xem hôm nay nấu món gì cho Trần Hạo ăn.
Mà Trần Hạo, mỗi tháng đều đi thành phố lân cận “công tác" hai ngày.
Em gái của anh ta, mỗi tuần đều ở lại nhà tôi.
Ba giờ đêm lẻn vào phòng ngủ của tôi.
Bỏ hai que thử t.h.a.i vào ngăn kéo đầu giường của tôi, rồi sau đó cầu xin tôi đừng nói ra.
Tôi nhìn chằm chằm vào bản thân trong gương, nước mắt từ từ trào ra.
Không phải vì đau lòng, mà là vì phẫn nộ.
Loại ngọn lửa đó từ trong l.ồ.ng ng/ực thiêu đốt đi lên, đốt đến mức toàn thân tôi run rẩy.
Ba năm nhẫn nhịn, chịu đựng tủi hờn, tự mình thuyết phục bản thân, vào khoảnh khắc này toàn bộ đều bị hai vạch kia và dòng chữ kia thiêu rụi thành tro bụi.
Tôi quay trở lại phòng ngủ, đứng bên giường nhìn Trần Hạo.
Anh ta lật người một cái, trong miệng lầm bầm một câu gì đó.
Tôi bỗng nhiên rất muốn gọi anh ta thức dậy, đập thẳng que thử t.h.a.i vào mặt anh ta.