Tôi quả thực là do một tay bà nội nuôi nấng từ tấm bé, nhưng trong lòng tôi chẳng hề có chút tình cảm nào với bà.
Bà cũng chẳng thương yêu gì tôi. Bà chỉ yêu thương mỗi anh họ. Từ nhỏ đến lớn, trong nhà có món gì ngon, đồ gì chơi được đều dành trọn cho anh họ trước, phần thừa thãi còn lại mới đến lượt tôi và cô em họ.
Còn công việc nhà thì muôn đời chỉ trút lên đôi vai của một mình tôi. Một phần vì em họ nhỏ tuổi hơn tôi, phần khác vì em ấy có mẹ ở bên cạnh chở che, bênh vực, còn tôi thì không có mẹ.
Thuở nhỏ, người ta đều rỉ tai nhau bảo mẹ tôi đã qua đời. Lớn lên một chút, qua những lời đàm tiếu xì xào của xóm giềng chung quanh, tôi mới hay mẹ mình vẫn còn sống trên đời, chỉ là bà đã dứt áo bỏ nhà đi từ lúc tôi còn đỏ hỏn.
Tôi chạy về nhà gặng hỏi bà nội. Bà liền trừng mắt nhìn tôi đầy căm thù, ánh mắt sắc như lưỡi d.a.o như muốn xuyên qua thân thể tôi để găm thẳng vào người mẹ tôi.
Bà nghiến răng nguyền rủa mẹ tôi: "Nó c.h.ế.t bờ c.h.ế.t bụi rồi, theo trai bỏ trốn rồi bị xe cán nát thây dọc đường rồi!"
Thực tình tôi chẳng có chút ký ức nào về mẹ, càng chẳng có tình cảm gì sâu đậm, chỉ là bị ánh mắt độc địa của bà làm cho hoảng sợ. Vậy mà bà như lên cơn điên dại, vớ lấy cây chổi đót quất tới tấp lên đầu lên cổ tôi.
"Cái đồ ranh con vô ơn bạc nghĩa này! Tao nhọc nhằn một tay chăm bẵm mày từ thuở ỉa đái phân tro đến tận ngày khôn lớn, thế mà trong đầu mày vẫn chỉ tơ tưởng đến con đàn bà mất nết ấy, thật làm tao lạnh lòng lạnh dạ!"
"Mày nhớ thương nó thì cút đi mà tìm nó đi, xem nó có thèm chứa chấp mày không! Bố mày cũng tạo nghiệp kiếp trước mới rước phải con mẹ mày về, rồi đẻ ra cái thứ ăn cháo đá bát như mày!"
"Tao đối xử với mày không tốt sao? Tao để mày thiếu ăn thiếu mặc hay bạc đãi mày ngày nào chưa?"
Nói một cách công bằng, ngoại trừ việc bà thiên vị anh họ ra mặt, bà cũng không hẳn là đày đọa bỏ đói tôi, chỉ là bà luôn lặp đi lặp lại từng chút công lao bà đã bỏ ra cho tôi.
Chẳng hạn như thuở bé, bà mua cho ba đứa trẻ chúng tôi mỗi đứa một chai sữa ngọt. Bà sẽ ân cần hỏi anh họ uống có đủ không, hỏi em họ có thích không, nhưng quay sang tôi, bà chỉ lạnh lùng hỏi: "Bà đối tốt với mày không?"
Lại như khi anh họ ốm đau, bà sẽ tự trách bản thân chăm sóc không chu đáo; em họ đổ bệnh, bà sẽ sốt ruột cằn nhằn sao mãi chưa khỏi.
Thế nhưng hễ tôi ngã bệnh, mỗi lần bón t.h.u.ố.c cho tôi, bà chưa từng quên nhắc đi nhắc lại: "Không có tao thì mày c.h.ế.t rấp từ lâu rồi, nhớ lấy chưa?"
Hay như độ chúng tôi phải lên thị trấn cách nhà mười cây số để học cấp hai, bà dẫn ba đứa đi mua xe đạp. Mua về xong, bà chỉ bắt một mình tôi phải viết giấy nợ cho bà.
Tôi quay lưng lại, gục đầu thật sâu dưới ánh đèn bàn lờ mờ, ngoan ngoãn nắn nót từng chữ viết giấy nợ, y hệt như mọi lần hoàn thành những việc bà giao phó.
Chỉ là, giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay nóng bỏng bao nhiêu, cõi lòng tôi lại lạnh lẽo bấy nhiêu.
Tôi nhớ có một đêm hè oi ả, cả làng bỗng dưng mất điện. Nửa đêm tôi giật mình thức giấc vì quá ngột ngạt, liền nhìn thấy bà đang phe phẩy chiếc quạt nan quạt mát cho anh họ và em họ.
Mồ hôi chảy ròng ròng từ gò má xuống cổ bà, rồi làm ướt đẫm cả mảng lưng áo. Tôi ngây ngốc nhìn cảnh tượng ấy suốt một hồi lâu.
Bà nội của tôi cũng dịu hiền và đôn hậu hệt như những người bà trong trang sách cổ tích, chỉ là bà thực sự không hề yêu thương tôi.
Tôi rất buồn, và tôi cũng chẳng thể nào lý giải nổi.
Những năm tháng ấy, bà biến tôi thành một kẻ hành khất, mỗi ngày phải bưng bát ngửa tay chờ đợi sự ban ơn bố thí của bà.
Đến những năm tháng này, bà lại thoắt cái biến thành chủ nợ, đường hoàng đứng trước mặt tôi đòi nợ từng miếng cơm manh áo bà từng ban phát thuở nào.
Tủ lạnh trong nhà hỏng hóc gọi tôi gửi tiền về mua cái mới, lễ tết không biếu tiền mừng tuổi liền sa sầm mặt mũi tỏ thái độ, mỗi lần nhức đầu sổ mũi là lập tức triệu tập tôi về quê hầu hạ t.h.u.ố.c thang.
Thuở ban đầu, tôi cam tâm tình nguyện đón nhận tất cả. Tôi từng ngây thơ huyễn hoặc rằng, chỉ cần tôi mang về nhiều giấy khen hơn, tôi chịu khó làm lụng việc nhà nhiều hơn, tôi biếu bà nhiều tiền mừng tuổi hơn, tôi túc trực chăm sóc bà chu đáo hơn những lúc bà đau ốm... thì biết đâu, biết đâu bà cũng sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt chan chứa yêu thương như nhìn anh họ, biết đâu bà cũng sẽ dặn dò tôi như từng dặn dò em họ: "Con gái một thân một mình bươn chải nơi đất khách quê người thì phải biết tự chăm sóc lấy thân."
Mãi cho đến một kỳ nghỉ hè nọ, bà không may bị ngã gãy chân. Tôi ở lại bệnh viện suốt hai mươi tư giờ không rời nửa bước để chăm sóc bà, lau rửa thân thể, đút từng thìa cơm, bưng bô đổ nước tiểu, người cùng phòng bệnh ai nấy đều tấm tắc khen tôi hiếu thảo.
Bà cũng mỉm cười hùa theo lời khen của mọi người, nhưng vừa quay mặt sang tôi, bà đã buột miệng: "Tao mà chẳng may ngã c.h.ế.t thì đúng là hời cho mày quá, tao còn chưa kịp hưởng phúc từ mày ngày nào."
Ngày hôm sau, anh họ đến thăm bà. Vừa đến giờ cơm trưa, bà liền lấy cớ cơm nhà bếp bệnh viện dở ẹc để giục giã anh họ mau ch.óng về nhà ăn cơm nóng.
Lúc ấy tôi đã túc trực chăm sóc bà ở bệnh viện gần hai tuần ròng rã. Cảm giác ngột ngạt như phải trả nợ đời đè nặng lên thể xác rã rời đã đẩy tôi chạm tới bờ vực sụp đổ.
Tôi tức thì không thể kìm nén nổi nữa, dang rộng hai tay chặn đứng trước mặt anh họ, nước mắt trào ra giàn giụa: "Tại sao chứ? Điều này không công bằng!"
Rốt cuộc, anh họ vẫn đúng giờ quay về nhà ăn cơm, còn tôi vẫn phải c.ắ.n răng ở lại cho đến ngày bà bình phục xuất viện.
Về sau, mỗi lần bà nội nằm viện, tôi đều bỏ tiền thuê hộ lý chăm sóc bà thay tôi.
Bố tôi biết chuyện tức tối cắt đứt tiền sinh hoạt của tôi. Tôi bèn dùng tiền học bổng để chi trả; học bổng không đủ, tôi đi làm gia sư kiếm thêm tiền thù lao bù vào.
Lần ngặt nghèo nhất, tôi phải muối mặt vay mượn tiền của phụ huynh học sinh để trả tiền thuê hộ lý. Khi cẩn thận ký giấy nợ trao cho một người xa lạ, tôi hiểu rằng, chút tình thâm m.á.u mủ cuối cùng gắn kết giữa tôi và gia đình này cũng đã hoàn toàn đứt đoạn.