Ngôi nhà cũ ở quê già nua hơn ký ức thuở nào, khung cửa gỗ chạm hoa đã phai tàn lớp sơn bóng, những mảng tường vôi loang lổ nứt nẻ từng đường rãnh chằng chịt.
Tôi đứng lặng bên bậu cửa, thẫn thờ ngắm nhìn cây lê cổ thụ ngoài sân.
Hoa lê đang độ nở rộ nhất, từng cánh hoa trắng muốt lặng lẽ chao liệng rơi xuống nền đất, rồi theo làn gió nhẹ cuộn tròn lại, tích tụ thành từng đống nhỏ nơi góc sân.
Trong nhà lúc này cũng chật ních người, toàn là những gương mặt mà tôi chán ghét nhất đời.
Bọn họ thản nhiên rôm rả bàn tán, đem nửa đời bất tài nhu nhược của bố tôi ra làm trò cười mua vui: thuở nhỏ thi trượt bị đúp học, lớn lên đi làm thì bị sa thải mất việc, thời trẻ lấy được người vợ thì vợ theo trai bỏ trốn, về già vất vả nuôi đứa con gái khôn lớn thì giờ đây con gái cũng sắp sửa chạy mất dép.
Rồi bọn họ lại thi nhau xúm vào hiến kế cho ông: cô út xúi giục ông phải c.ắ.n c.h.ặ.t lấy cuốn sổ hộ khẩu quyết không buông tay, bác gái cả dạy bảo ông nhất định phải đòi cho bằng được năm trăm ngàn tệ tiền dưỡng già, còn bà nội thì lẩm cẩm nhắc nhở dẫu không đòi được tiền mặt thì chí ít cũng phải bắt tôi viết một tờ giấy nợ.
Sau cùng, bọn họ không quên buông những lời dọa dẫm đầy vẻ "ruột thịt": "Con bé này từ nhỏ tính nết đã ngang bướng, củ chuối, lại chẳng gần gũi quấn quýt gì với mày. Mày mà không đòi nó chút tiền bảo đảm giắt lưng thì sau này về già chỉ có nước ôm hận khổ một đời thôi con ạ!"
Tôi lạnh lùng đứng nhìn cái cảnh nhốn nháo, bát nháo trong gian nhà ấy. Những con người này thật buồn cười, rõ ràng kéo đến đây để xem kịch vui, vậy mà bản thân lại nhảy tót lên sân khấu sắm vai diễn nhiệt tình đến thế.
Từ đầu đến cuối tôi không hé răng nửa lời, nhẫn nại đợi chờ một câu trả lời dứt khoát từ bố tôi. Ông ngồi lọt thỏm giữa đám đông, nhưng đầu lại gục xuống thật sâu, bộ dạng như hận không thể vùi mặt vào bụi đất cho khuất mắt thiên hạ.
Tôi nhớ lại cái năm ông bị sa thải thất nghiệp, ông dắt bàn tay nhỏ bé của tôi sang nhà bác cả để vay tiền đóng học phí.
Bác cả vừa đếm tiền vừa b.ắ.n nước bọt phì phèo, không ngừng sỉ vả nỗi bần hàn thất cơ lỡ vận của ông, lúc ấy ông cũng trưng ra bộ dạng gục đầu y hệt như thế này.
Tôi lại nhớ đến cái bận tôi mới có kinh nguyệt lần đầu, chưa hiểu chuyện chăm sóc thân thể, chạy xong ba ngàn mét trong tiết thể d.ụ.c lại nốc liền một chai nước ngọt ướp lạnh, kết quả là bụng đau quằn quại ôm bụng lăn lộn trên sàn lớp học.
Nhận được điện thoại của cô giáo chủ nhiệm, ông hớt hải chạy tới trường, giữa những tiếng xì xào to nhỏ của các phụ huynh khác bảo "con bé này không có mẹ dạy dỗ", ông vẫn giữ nguyên bộ dạng gục đầu nhẫn nhục ấy.
Khoảnh khắc ấy tôi dường như bừng tỉnh, hiểu ra nhiều điều.
Có lẽ suốt bao năm qua, việc tôi hết lần này đến lần khác nhắm mắt thứ tha, hết lần này đến lần khác nhún nhường thỏa hiệp với ông, ngoài cái tính khiếp nhược bị ông ép sâu vào m.á.u thịt ra, còn có cả niềm xót xa đồng cảm và thứ tình cảm nương tựa lẫn nhau giữa hai mảnh đời côi cút.
Sở dĩ tính nết tôi luôn dằn vặt, mâu thuẫn là bởi tôi luôn vừa oán trách ông lại vừa thương xót ông, vừa vùng vẫy muốn trốn chạy khỏi ông lại vừa tha thiết muốn bước lại gần bên ông.
Đúng vậy, dẫu cho đến tận giây phút này, tôi vẫn yêu thương ông, và vẫn khát khao nhận được tình yêu thương từ ông.
Nghĩ thông suốt điều ấy, cõi lòng tôi bỗng chốc dấy lên một cơn chấn động nghẹn ngào. Tôi toan cất bước tiến lại gần ông, muốn dang tay kéo ông cùng bước ra khỏi chiếc l.ồ.ng giam ngột ngạt đến nghẹt thở này.
Tôi tự nhủ với lòng mình, chỉ cần ông chịu tin tưởng tôi, chỉ cần ông bằng lòng đi theo tôi, tôi sẵn sàng tha thứ cho tất cả mọi chuyện đã qua.
Thế nhưng ngay lúc ấy, ông chầm chậm ngẩng đầu lên. Ông cũng giống như ngôi nhà cũ này, già nua và tiều tụy đi nhiều, sắc mặt xám xịt, bọng mắt sưng húp, trên vầng trán hằn sâu những nếp nhăn thời gian cay đắng.
Ông cất giọng lí nhí: "Bằng không... mày viết cho bố một tờ giấy nợ vậy."
Tôi c.h.ế.t sững tại chỗ, nước mắt tức thì trào ra giàn giụa.