Kể từ sau câu nói "chỉ là bạn học hồi tiểu học" trong chuyến cắm trại qua đêm, giữa Khương Trí Hào và Diệp Tri Thu giống như xuất hiện một bức tường băng vô hình ngăn cách.
Sự gượng gạo ấy không phải là những trận cãi vã ầm ĩ, mà là một sự "quá mức lịch sự" đến nghẹt thở. Trước đây, cứ mỗi lần đến giờ ra chơi, khi Diệp Tri Thu quay xuống thảo luận bài vở với các bạn trong nhóm, cô luôn tiện mồm hỏi Khương Trí Hào ngồi bàn dưới xem có muốn xem chung không, hoặc khi thấy bàn học của cậu bừa bộn như bãi chiến trường, cô sẽ vừa lắc đầu vừa cười rồi cho cậu mượn b.út xóa của mình. Thế nhưng hiện tại, ngay cả khi đi lấy cuốn vở bài tập đặt ở phía cuối lớp, cô cũng sẽ cố tình đi vòng sang lối đi phía bên kia phòng học để né cậu.
Có một lần trong giờ Tiếng Anh phát bài kiểm tra ngắn, Diệp Tri Thu vừa vặn phụ trách phát bài cho hai dãy bàn phía sau này. Khi cô bước đến bên cạnh bàn học của Khương Trí Hào, theo thói quen trước đây, hai người sẽ luôn có một sự ngầm hiểu đầy ăn ý khi chạm mắt nhau. Thế nhưng lần này, đến một ánh mắt cô cũng chẳng thèm liếc nhìn cậu.
Diệp Tri Thu cúi đầu, đặt tờ bài kiểm tra ngay ngắn lên góc bàn của cậu, giọng nói nhẹ như một làn gió thoảng nhưng lại mang theo sự khách sáo, gượng gạo và xa cách: "Khương Trí Hào, bài kiểm tra của cậu này."
Nói xong, cô lập tức quay người đi về phía người bạn tiếp theo, hoàn toàn không cho cậu bất kỳ cơ hội nào để mở lời. Trước đây khi cô giúp chuyền đồ, đầu ngón tay hai người luôn vô tình có những va chạm khẽ, còn giờ đây cô lại tránh hiềm nghi như thể cách xa nhau đến cả vài mét.
Khương Trí Hào nhìn tờ bài kiểm tra viết tên mình nằm ở góc bàn, bàn tay cậu cứ thế khựng lại trơ trọi trên mặt bàn, l.ồ.ng n.g.ự.c như bị ai bóp nghẹt, đau đớn đến bức bối.
Nhưng thứ giày vò người ta nhất chính là ánh mắt. Rất nhiều lần, khi Khương Trí Hào đang làm bài tập Lịch sử, cậu lại theo thói quen ngẩng đầu nhìn về phía bóng lưng quen thuộc ở dãy bàn thứ ba. Và đôi khi, Diệp Tri Thu cũng vừa vặn quay đầu lại định mượn phấn của bạn học.
Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, không khí xung quanh dường như đông cứng lại trong tích tắc. Trước đây, Diệp Tri Thu sẽ nở một nụ cười ngọt ngào như chú mèo nhỏ với cậu, nhưng giờ đây, trong đôi mắt trong veo của cô chỉ còn lại một sự hoảng hốt và thất vọng, rồi ngay sau đó cô liền vội vã dời tầm mắt đi như thể bị bỏng, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra mà cúi đầu viết chữ.
Nhìn bóng lưng cố tình thẳng đứng nhưng lại tỏ ra vô cùng cô độc của cô, Khương Trí Hào tự trách đến mức sắp phát điên. Cậu hận sự vụng về của chính mình, hận sự tự ti của bản thân, và càng hận việc mình nhân danh cái gọi là bảo vệ để rồi nhẫn tâm vạch ra một dải Ngân Hà không thể vượt qua giữa hai người.