Ngày diễn ra lễ tốt nghiệp tiểu học, bầu trời xanh đến mức ch.ói mắt.
Trong hội trường vang lên giai điệu của ca khúc "Tự tin bay lượn" mà mọi người đã nghe đến phát chán. Trên bục giảng, các thầy cô khóc sụt sùi nức nở, còn đám học sinh bên dưới thì bận rộn dùng b.út dạ ký tên lên đồng phục và lưu b.út của nhau để làm kỷ niệm. Khắp phòng học ồn ào náo nhiệt, tràn ngập sự hân hoan lẫn chút luyến tiếc khi sắp bước sang một trang mới của cuộc đời.
Ngoại trừ vị trí ở dãy cuối cùng, ngay cạnh thùng rác của lớp.
Khương Trí Hào ngồi trơ trọi một mình ở đó, hai tay khoanh trước n.g.ự.c, kéo chiếc mũ áo sùm sụp xuống thấp. Cuốn lưu b.út dày cộp đặt trên bàn của cậu thậm chí còn chưa bóc seal, lớp màng nilon bọc bên ngoài phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh mặt trời.
Cậu phát triển sớm, mới lớp 7 mà chiều cao đã vọt qua mét bảy, vóc dáng cũng đô con hơn hẳn bạn bè cùng lứa. Vì ít cười lại kiệm lời nên trong mắt những đứa nhóc tì chưa kịp trưởng thành, cậu giống như một sinh vật kỳ dị.
"Ê, Uông Đại Đạt, mày có qua ký lưu b.út cho Khương Trí Hào không đấy?" Từ trong góc lớp vang lên tiếng cười khúc khích cố tình hạ thấp giọng.
"Ký cái vẹo gì, tí nữa bị nó đ.ấ.m cho thì sao?"
Người vừa nói là Uông Đại Đạt. Cậu ta là nhân vật phong vân trong lớp, ngoại hình có chút bảnh bao, để kiểu tóc mái chéo hot trend thời bấy giờ, xung quanh lúc nào cũng có một đám đàn em vây quanh. Uông Đại Đạt rất thích kéo bè kết phái trong lớp, và một "con sói cô độc" không thích hòa nhập lại có thân hình cao lớn như Khương Trí Hào nghiễm nhiên trở thành mục tiêu nhắm tới hàng đầu của cậu ta.
Uông Đại Đạt vừa đập bóng rổ, vừa mang theo ánh mắt khiêu khích tiến về phía dãy bàn cuối. Cậu ta dừng lại cách Khương Trí Hào ba bước chân, cố tình oang oang cái mồm:
"Này, thằng lợn béo, tốt nghiệp rồi đấy, mày không nhỏ nổi một giọt nước mắt nào à? Hay loại mày không có m.á.u mủ tình thâm gì sao?"
Khương Trí Hào siết c.h.ặ.t các ngón tay đang đan vào nhau trên cánh tay. Cậu không ngẩng đầu lên, chỉ lạnh lùng thốt ra một chữ: "Cút."
“Ôi, tinh tướng gớm nhỉ?" Đám đàn em của Uông Đại Đạt lập tức nhảy vào sủa theo ở phía sau: "To xác là ngon à? Mỗi lần chia nhóm nhìn thấy cái bản mặt như đưa đám của mày là tao thấy buồn nôn rồi, đáng đời cái loại không ai thèm chung đội!"
Vài người bạn xung quanh nghe tiếng liền ngoảnh lại nhìn, nhưng ngay sau đó lại thờ ơ quay đi. Vào những lúc thế này, chẳng có ai dại gì vì một kẻ "bị ra rìa" trong lớp mà đi đắc tội với Uông Đại Đạt.
Khương Trí Hào nhắm hai mắt lại.
Cậu nhớ lại vô số lần chia nhóm trong giờ thể d.ụ.c, bản thân bị bỏ lại trơ trọi một chỗ như một món hàng hết hạn đầy ngượng ngùng; nhớ lại những lần sổ liên lạc bị vẽ bậy một cách vô duyên vô cớ, rồi sách giáo khoa bị giấu biệt đi. Lũ trẻ trâu đó đ.á.n.h không lại cậu, nhưng chúng lại dùng sự cô lập và ngôn từ làm v.ũ k.h.í, nhẫn tâm dựng lên một bức tường vô hình xung quanh cậu.
"Đi thôi Đại Đạt, chấp gì cái thằng dị hợm đó, bọn mình đi chơi bóng đi."
Uông Đại Đạt hừ mạnh một tiếng đầy khinh bỉ, trước khi quay đi còn cố tình ném mạnh quả bóng rổ trong tay xuống mặt bàn của Khương Trí Hào. Một tiếng "bộp" vang lên ch.ói tai, chấn động làm cuốn lưu b.út trống trơn khẽ lay động.
"Dù sao lên cấp hai mày cũng chẳng kết bạn nổi với ai đâu." Uông Đại Đạt ném lại một câu xanh rờn, rồi cười nói khoác vai đám đàn em rời khỏi lớp học.
Khương Trí Hào chậm rãi mở mắt, nhìn theo bóng lưng rời đi của đám người đó. Lồng n.g.ự.c cậu phập phồng dữ dội, sự tức giận, uất ức cùng cảm giác bất lực bủa vây lấy nhau, để rồi cuối cùng hóa thành một sự lạnh lẽo thấu xương.
Cậu chìa bàn tay đầy những vết chai sần ra, thẳng tay ném cuốn lưu b.út còn chưa được ký lấy một cái tên vào sọt rác ngay bên cạnh.
Giao tiếp xã hội đúng là phiền phức. Sau này, chỉ cần giữ khoảng cách với tất cả mọi người là được.
Cậu nhìn chằm chằm vào mặt bàn trống không và tự thề với lòng mình, đời này tuyệt đối sẽ không để bất kỳ ai bước vào thế giới của mình thêm một lần nào nữa.