Mùi m/áu tanh trong phòng sinh còn chưa tan hết, Trần nhũ mẫu đã cuống quýt cả lên.
Bà bế đứa trẻ sơ sinh là ta trên tay, phát mạnh vào m/ông ta hai cái, chẳng nghe tiếng động gì.
Lại phát thêm hai cái, vẫn im lìm như cũ.
Đến cái tát thứ ba giáng xuống, ta mới mở mắt nhìn bà một cái.
Tay Trần nhũ mẫu run lên, suýt nữa thì đ.á.n.h rơi ta xuống đất.
“Phu nhân, việc này...
đứa nhỏ này không biết khóc."
Người mẹ kiếp này của ta đang nằm trên giường sinh, mồ hôi nhễ nhại khắp đầu:
“Đánh tiếp đi, đ.á.n.h mạnh vào."
Trần nhũ mẫu c.ắ.n răng phát thêm hai cái nữa, ta thầm thở dài trong lòng, bèn rướn cổ khẽ rên một tiếng rồi lại nhắm mắt vào.
Ý tứ đến đó là được rồi, khóc lóc hồi lâu chỉ rát họng chứ báu gì.
Bên ngoài phòng sinh vang lên tiếng bước chân.
Ta nghe thấy tiếng bà nội kiếp này hỏi vọng vào:
“Là trai hay gái?
Khóc có to không?"
Bà đỡ thưa:
“Là một tiểu thư, chỉ là... không thích khóc cho lắm."
Bên ngoài im bặt chừng hai khắc.
Rồi giọng bà lão chợt chùng xuống, lạnh nhạt:
“Lại là một đứa con gái, không khóc thì thôi vậy."
Kiếp trước ta cũng là con gái nhà họ Trần, sống đến năm hai mươi bảy tuổi thì ch/ết ngay trong ngày lại mặt.
Kiếp trước nữa vẫn vậy, ch/ết năm mười sáu.
Kiếp trước của kiếp trước nữa cũng thế, ch/ết năm mười chín.
Đây đã là lần thứ năm ta đầu thai, lần thứ năm làm con gái nhà họ Trần.
Cánh cửa phòng sinh bị đẩy ra, đập vào mắt ta đầu tiên chính là ông ấy — người cha ở kiếp trước của ta.
Trần Thế Vinh đứng ở cửa, âu phục chỉnh tề, chiếc khuy vàng nơi cổ tay phản chiếu ánh sáng trắng từ hành lang.
Ông cúi đầu nhìn ta một cái, bờ môi mấp máy, thốt ra lời là để cho người đàn bà trên giường sinh nghe:
“Nàng vất vả rồi."
Nói đoạn, ông quay người bước đi.
Ta đăm đăm nhìn theo bóng lưng ông, nốt ruồi đen sau tai trái của ông vẫn y hệt như kiếp trước.
Đời trước, cái đêm ông gả ta cho Trần Minh, ta đã quỳ trước cửa thư phòng của ông suốt ba canh giờ để van xin, ông liền mang theo nốt ruồi ấy mà bảo ta rằng:
Con gái lớn thì phải xuất giá, Trần gia nuôi con khôn lớn chừng này, con cũng đến lúc phải báo đáp rồi.
Ta đã báo đáp.
Gả đi đến ngày thứ ba, Trần Minh uống say khướt rồi đè nghiến ta lên bục bếp.
Ta đập vỡ một chiếc bát, dùng mảnh sành cứa đứt cổ gã, gã không ch/ết, còn ta thì mất mạng.
Đời này, ta phải đổi cách sống khác.
Trần nhũ mẫu đặt ta vào trong nôi, ta nghe thấy trên hành lang có tiếng người nhỏ to bàn tán:
“Tam phòng lại sinh một đứa con gái, đây đã là đứa thứ ba rồi phải không?"
“Chứ còn gì nữa, lão gia Thế Vinh mặt xanh mét cả lại rồi kìa."
“Nghe nói bên Đại phòng đang m/ang t/hai đích tôn, sắp đến ngày lâm bồn."
Ta lật mình, mặt quay vào tường.
Trần gia là một danh gia vọng tộc, nhánh ta đầu t.h.a.i vào là một nhánh ở trong thành, gia phả tính ngược lên cũng đến ba trăm năm.
Bốn kiếp trước của ta cộng lại sống chưa đầy tám mươi năm, cách ch/ết tuy khác nhau, nhưng nguyên do thì chỉ có một:
Ta là thân nữ nhi.
Kiếp thứ nhất ch/ết oan uổng nhất, cha mẹ vì muốn kiếm tiền sính lễ cho ca ca nên đem ta bán cho một lão già ngoài sáu mươi làm kế thất, về làm dâu được nửa năm thì lão ch/ết, con trai lão bảo ta số mạng khắc ch/ết cha hắn, bèn bỏ ta vào l.ồ.ng heo dìm xuống nước.
Kiếp thứ hai ta khôn ngoan hơn, dốc hết tâm sức học hành thi đỗ vào trường nữ sinh, năm tốt nghiệp thì chiến tranh bùng nổ, trên đường cả nhà chạy nạn chê ta chân yếu tay mềm đi chậm nên bỏ mặc ta bên vệ đường.
Ta không ch/ết đói, mà bị b.o.m đạn phạt tan thây.
Kiếp thứ ba ta c.ắ.n răng học lấy một cái nghề, làm kế toán trong xưởng, ngày tháng vừa mới khấm khá lên thì cha ta bảo con trai trưởng xưởng ưng ta rồi, bắt ta gả qua đó để sinh cháu đích tôn cho nhà người ta.
Ta thà ch/ết không chịu, cha ta bèn gọi hai người thúc bá đến trói gánh kiệu hoa, ta lao đầu vào thành kiệu mà ch/ết.
Kiếp thứ tư ta cuối cùng cũng đầu t.h.a.i vào một nhà t.ử tế, cha Thế Vinh tuy trọng nam khinh nữ nhưng ít ra cũng là người có thể diện, ta vốn tưởng có thể yên ổn qua ngày.
Kết cục ông lại gả ta cho Trần Minh, Trần Minh là tên khốn kiếp có tiếng trong tộc, từng đ.á.n.h đuổi hai người tiền thê, trong nhà muốn tìm một đứa con gái “thật thà bổn phận" để kìm hãm tâm tính của gã.
Ta thật thà bổn phận được bảy ngày, đến ngày thứ tám ta dùng mảnh bát cứa cổ gã.
Đời này ta lại trở về rồi.
Trước khi đầu t.h.a.i đi qua cầu Nại Hà, ta xin Mạnh Bà cho thêm một bát canh nữa.
Mạnh Bà bảo mỗi người chỉ có một bát.
Ta nói vậy thì ta không uống có được không, bà bảo ngươi muốn uống thì uống, không uống thì thôi, dẫu sao qua cầu rồi là không thể quay đầu lại nữa.
Thế là ta không uống.
Ta mang theo ký ức của năm đời một lần nữa rơi vào phòng sinh của Trần gia, ta nhìn chăm chằm vào nốt ruồi sau tai trái của cha ta, trong lòng chỉ có một ý nghĩ duy nhất.
Đời này, ta sẽ khiến ông phải quỳ xuống cầu xin ta.
Trần nhũ mẫu đến thay tã cho ta, miệng lẩm bẩm:
“Tiểu thư không khóc cũng tốt, đỡ phải nhọc lòng.
Chỉ là trong lòng phu nhân chẳng được vui vẻ gì, bên Đại phòng vừa sinh được con trai, phu nhân bên này thế nào cũng bị người ta dị nghị."
Ta hướng về phía Trần nhũ mẫu phun ra một cái bong bóng sữa.
Trần nhũ mẫu ngẩn người, rồi bật cười:
“Xem ra lại là một đứa trẻ có cá tính."
Ta quả thực có cá tính.
Ta mang theo ngọn lửa giận của suốt năm kiếp để đầu thai, giờ đây ngọn lửa ấy đang thiêu đốt khiến xương cốt ta kêu lên răng rắc.
Nhưng ta không được vội.
Vội vàng thì ta sẽ lại có kiếp thứ sáu mất.
Một tháng sau làm lễ Tắm ba ngày, người của ba phòng lớn nhỏ nhà họ Trần đến quá nửa.
Ta được người mẹ kiếp này bế ra mắt mọi người, Đại phu nhân bế đứa con trai vừa đầy tháng của bà ta ngồi ở ghế chính, cằm hếch lên tận trời.