Chỉ là không biết vì lý do gì, ngay sau kỳ thi đại học, hai đứa đột nhiên chia tay.
Đến năm tốt nghiệp đại học, gia đình tôi gặp chuyện, đứng trước nguy cơ phá sản. Lâm Tự đã dùng việc góp vốn đầu tư để ép buộc tôi phải gả cho anh.
Cuộc sống hôn nhân sau đó trôi qua trong bầu không khí vô cùng tồi tệ. Tôi ôm lòng oán hận vô bờ bến với Lâm Tự, chưa từng cho anh một sắc mặt tốt bao giờ, cứ hễ gặp mặt là cãi nhau, những lúc gay gắt nhất còn đập phá đồ đạc. Nghe nói có một lần, mảnh sứ vỡ b.ắ.n ra đã sượt qua đuôi mắt Lâm Tự, cực kỳ nguy hiểm.
Đến cuối cùng, ngay cả bố mẹ tôi cũng không chịu nổi nữa, bèn khuyên Lâm Tự ly hôn đi. Nhưng không biết Lâm Tự bị trúng bùa mê t.h.u.ố.c lú gì, bất kể tôi đối xử với anh tệ bạc ra sao, anh thà c.h.ế.t cũng không chịu ly hôn.
Sau khi nghe Mạnh Thanh kể xong, tôi im lặng hồi lâu. Cái đầu bị thương của tôi nghĩ mãi cũng không ra, tại sao mình lại có thể làm ra những chuyện như vậy.
Mặc dù tôi không nhớ Lâm Tự là ai, nhưng vừa rồi khi nghe Mạnh Thanh nhắc đến cuộc sống năm mười tám tuổi, trong đầu tôi bỗng lóe lên một bóng hình mờ nhạt. Một bóng lưng mặc đồng phục học sinh, đang đạp xe đạp.
Đó là ai nhỉ? Là Lâm Tự, hay là người đàn ông mà Mạnh Thanh nhắc tới?
Sau khi dọn dẹp xong xuôi, Mạnh Thanh đưa tôi xuất viện. Nó hỏi tôi muốn về nhà bố mẹ đẻ hay về căn hộ riêng của mình.
Tôi suy nghĩ một lát, rồi bảo nó đưa tôi về nhà của tôi và Lâm Tự. Giữa tôi và Lâm Tự rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, ngoài phần ký ức đã mất của tôi ra, có lẽ chỉ có chính bản thân Lâm Tự mới biết rõ nhất.
4
Căn nhà tân hôn nằm ở một khu biệt thự khá xa, đi mất hơn một tiếng đồng hồ mới tới nơi. Trước khi đi, Mạnh Thanh còn dặn dò kỹ lưỡng, bảo tôi nếu có chuyện gì không ổn thì cứ gọi điện thoại, nó sẽ đến đón ngay.
Đứng trước cửa nhà, tôi không nhớ mật mã, nhưng trong đầu bỗng dưng lướt qua một chuỗi số. Tôi thử nhập vào, khóa cửa liền "tạch" một tiếng mở ra.
Bên trong căn nhà được trang trí vô cùng sáng sủa, có một hệ kính sát đất lớn nhìn thẳng ra dòng sông thơ mộng, rèm cửa có màu xanh nhạt. Phía bên cạnh phòng khách là một tủ trưng bày lớn, bên trong xếp đủ loại ly cốc với muôn vàn kiểu dáng.
Tôi lại đi xem phòng ngủ, phòng sách, ban công... Mỗi một góc, mỗi một phong cách trang trí ở nơi này đều mang lại cho tôi một cảm giác quen thuộc đến kỳ lạ. Giống như chính tôi đã từng miêu tả không gian này với một ai đó vậy.
Không hiểu sao, l.ồ.ng n.g.ự.c tôi bỗng trào lên một nỗi xót xa vô cớ. Trong đầu lại thoáng qua vài mảnh ký ức vụn vặt, vẫn là bóng lưng ấy, tôi muốn vươn tay ra bắt lấy, nhưng làm sao cũng không nhìn rõ được khuôn mặt người đó.
Cảm thấy vô cùng bực bội, tôi muốn tìm chút việc gì đó để làm, liền thuận tay kéo hộc tủ dưới bàn trà ra.
Ba chữ "Thỏa thuận ly hôn" đập ngay vào mắt tôi như vậy.
Đếm sơ qua cũng phải đến mười mấy bản. Ngày tháng trải dài suốt hai năm qua, nhưng không một ngoại lệ, tất cả các bản đều chỉ có mỗi chữ ký của tôi. Còn phần ký tên của Lâm Tự thì hoàn toàn để trống.
Tôi lại nhớ đến lời Mạnh Thanh nói, trước đây tôi luôn tìm mọi cách, mọi lúc mọi nơi để ly hôn với Lâm Tự. Tôi bất giác đỡ trán cười khổ.
Đúng lúc này, tiếng mở cửa vang lên, Lâm Tự xuất hiện.
Kể từ lần ở bệnh viện đến nay, chúng tôi đã một tuần không gặp mặt, cũng không hề có bất kỳ liên lạc nào. Trông anh có vẻ lại gầy đi một chút. Anh khẽ cúi đầu thay giày, không phát hiện ra sự hiện diện của tôi.
Bầu không khí bỗng trở nên vô cùng gượng gạo, đầu óc tôi chợt thắt lại, thốt lên một câu: "Hi~"
Lâm Tự ngước mắt lên nhìn thấy tôi, anh sững sờ mất nửa ngày, trong ánh mắt thoáng qua vẻ ngạc nhiên. Ngay sau đó, ánh mắt anh dời xuống, rồi tối sầm lại.
Tôi nhìn theo hướng mắt của anh, thì ra là tập thỏa thuận ly hôn trên bàn. Tôi vội vàng cất chúng trở lại vào hộc tủ.
"Anh đừng hiểu lầm, tôi không có ý đó đâu." "Ý tôi là, trước đây tôi muốn ly hôn, nhưng bây giờ thì không phải." "Không đúng, trước đây là tôi sai, bây giờ tôi có thể..."
Thôi bỏ đi, ngay cả chính tôi còn chẳng hiểu mình đang nói cái gì nữa.
Lâm Tự không nói lời nào, chỉ thản nhiên thu hồi ánh mắt, thay đôi dép đi trong nhà rồi bước vào trong.
Anh không chủ động mở lời, tôi đứng bên cạnh cũng cảm thấy vô cùng lúng túng. Bản thân tôi lúc này chẳng khác nào một kẻ lạ mặt đột nhiên xông vào nhà người khác.
Tôi nhìn anh, hỏi nhỏ: "Anh không muốn bắt chuyện với tôi à?"
Bước chân của Lâm Tự khựng lại, ánh mắt anh dừng trên đỉnh đầu tôi: "Vết thương còn đau không?"
Tôi lắc đầu.
"Sao lại tự về đây?"
Tôi liếc nhìn anh một cái: "Tôi thử nhập mật mã xem sao, có vẻ như tôi chưa quên sạch sành sanh đâu, mật mã nhà tôi vẫn còn nhớ này."
Không gian lại rơi vào một tràng im lặng.
Lâm Tự khẽ thở dài: "Ăn cơm chưa?" Tôi lắc đầu. "Ăn mì nhé?" Tôi gật đầu.
Thế là Lâm Tự đi vào bếp, một lát sau bưng ra một bát mì cà chua trứng nóng hổi.
"Anh không ăn à?" "Tôi ăn rồi."
Trong lúc tôi ăn mì, Lâm Tự lại bận rộn trong bếp. Anh rửa nồi, lau dọn bệ bếp, sau đó hai tay chống lên thành bồn rửa bát, đứng thẫn thờ ở đó. Từ góc độ này, tôi chỉ có thể nhìn thấy bóng lưng của anh, thẳng tắp, cô độc, và toát lên một nỗi cô đơn thấu xương.
Tôi vừa nhai miếng trứng, cảm giác xót xa vô cớ trong lòng lại một lần nữa dâng trào.
5
Sau khi ăn xong, tôi định đi rửa bát thì Lâm Tự đã thuận tay đón lấy: "Cứ để đấy đi."
Tôi không rời đi, mà cứ đứng bên cạnh nhìn anh. "Mối quan hệ trước đây của chúng ta tệ lắm sao?"
Tiếng nước chảy róc rách, nhưng tôi vẫn nghe thấy tiếng "Ừ" khẽ khàng của anh.
Tôi bấu c.h.ặ.t ngón tay vào nhau: "Trước đây tôi đối xử với anh rất tệ à?"
Động tác xả bọt xà phòng của Lâm Tự bỗng khựng lại một nhịp: "Không có."
Tôi còn định hỏi thêm vài câu, nhưng Lâm Tự đã rửa xong bát và xếp gọn gàng vào tủ bếp.
"Phòng ngủ chính ở phòng đầu tiên bên tay trái, quần áo đều ở trong tủ."
Nói xong, anh liền đi thẳng vào phòng đọc sách.
Dù cho trong căn nhà này căn bản không hề có dấu vết sinh hoạt của tôi, nhưng trong tủ quần áo của phòng ngủ chính vẫn được xếp đầy ắp những bộ trang phục mới nhất của mùa này.
Tôi đi tới phòng sách, khẽ kéo góc áo của Lâm Tự: "Còn anh thì sao? Anh ngủ ở đâu?" "Tôi ngủ ở phòng khách."
Lâm Tự đã nói dối tôi. Anh căn bản không hề đi ngủ, mà là đang gọi điện thoại.
Tôi đi gọt một ít hoa quả, định bụng mang vào cho anh, kết quả vừa đến cửa phòng sách đã nghe thấy giọng nói của một người phụ nữ phát ra từ bên trong. Âm thanh rất rõ ràng, chắc là anh đang bật loa ngoài. Giọng điệu của người kia mang theo sự mỉa mai lộ liễu:
"Trước đây cô ta kiếm chuyện, làm mình làm mẩy thì cũng thôi đi, bây giờ đến ngay cả anh mà cô ta cũng quên sạch được, đúng là tuyệt tình thật đấy." "Rốt cuộc thì bao giờ hai người mới ly hôn? Anh còn định chờ đến bao giờ nữa?"
Động tác định gõ cửa của tôi khựng lại, tôi nín thở, tập trung tinh thần chờ đợi câu trả lời của Lâm Tự.
Một sự im lặng kéo dài đến nghẹt thở. Dài đến mức chân tôi cũng bắt đầu tê rần lên.
Lúc này, Lâm Tự mới trả lời một câu không mảng chút cảm xúc: "Tôi biết rồi."
Đầu dây bên kia còn nói thêm gì đó nhưng tôi không nghe rõ nữa, tôi rón rén từng bước quay trở về phòng ngủ.
Trong lòng tôi vô cùng phiền muộn. Tôi không biết có nên đi hỏi thẳng Lâm Tự hay không, và nếu hỏi thì nên hỏi thế nào.
Chuyện của quá khứ, nếu hỏi ra rồi thì sao chứ? Sẽ ly hôn sao? Hiện tại chúng tôi sống chung với nhau chẳng khác nào hai người xa lạ. Những chuyện xảy ra trong quá khứ dẫu có đào lại cũng chẳng thể giúp ích gì cho tình trạng hiện tại, thậm chí có khi còn khiến mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn.
Nhưng không hiểu sao, mỗi khi nghĩ đến hai chữ "ly hôn", cảm giác không nỡ trong lòng tôi lại lấn át tất cả.