Chúng mình nằm quay lưng vào nhau cho đến sáng.
Không ai nói thêm lời nào.
Mình nhìn khung cửa sổ tối đen.
Vẫn không nỡ từ bỏ vai diễn ấy.
Rõ ràng mình đã đi được một quãng đường dài như vậy.
Chỉ còn thiếu chút nữa thôi, mình đã có thể thật sự đứng ở chính giữa ống kính.
Đọc xong trang này, bình luận lần đầu tiên nghiêng về phía mình.
Có người hỏi: “Anh ta chưa bao giờ coi trọng công việc của vợ sao?”
Có người phản bác: “‘Trường Hạ’ sau này rõ ràng nổi đình nổi đám, sao qua miệng anh ta lại thành bộ phim chẳng có tương lai?”
Cũng có người nói: “Chăm sóc mẹ ruột thì tại sao chỉ bắt người vợ hy sinh? Còn anh ta đâu?”
MC nhìn Chu Dữ một cái. Cô không nhận xét gì.
Chỉ lật sang trang tiếp theo.
6
Ngày 12 tháng 9 năm 2019.
Nhật ký thân yêu, hôm nay Chu Dữ đến xin lỗi mình.
Anh ấy ôm mình: “Vãn Vãn, anh sai rồi. Anh không nên lấy bà ngoại ra nói trong lúc nóng giận.”
Anh ấy áp má vào má mình, dỗ dành: “Bà ngoại chúng ta nhất định sẽ sống lâu trăm tuổi.”
Nói xong còn cọ cọ mặt mình.
Bị anh ấy quấn quýt mãi, cuối cùng mình cũng bật cười.
Anh ấy nhắc chuyện lần đầu gặp nhau: “Em còn nhớ lúc anh theo đuổi em, anh căng thẳng đến mức nói ngược cả lời không?”
Rồi lại nhắc đến ngày chúng mình đi đăng ký kết hôn.
Chúng mình đã yêu nhau rất lâu.
Cuộc sống vừa mới khởi sắc.
Mình đã tự khuyên bản thân.
Một trận cãi vã không thể xóa sạch tất cả.
Thôi vậy.
Lần này tha thứ cho anh ấy đi.
Mình dần nguôi giận.
Lúc ấy, anh ấy mới kể về những khó khăn của mình.
Chu Dữ thở dài: “Vãn Vãn, gần đây anh thật sự không còn dư tiền.”
Anh ấy nói: “Biên kịch của bộ phim này thấy anh có tiềm năng, dự án tiếp theo cũng sẵn lòng cân nhắc anh.”
Rồi lại nói: “Cơ hội như vậy không thường có. Anh phải cho người ta thấy thành ý.”
Anh ấy định đến dịp Quốc khánh biếu hai chai rượu đắt tiền: “Người ta đã chịu nâng đỡ anh, anh cũng phải tỏ chút lòng.”
Anh ấy nắm tay mình, lắc lắc: “Anh khó khăn lắm mới tạo được mối quan hệ này. Em cũng không muốn anh đ/á/n/h mất cơ hội, đúng không?”
Câu nào nghe cũng có lý.
Nhưng mình lại nhớ đến dáng vẻ của anh ấy khi mới bước chân vào nghề.
Khi đó, anh ấy chỉ muốn diễn thật tốt.
Anh ấy nói được khán giả công nhận mới là điều quan trọng nhất.
Còn bây giờ, anh ấy quan tâm hơn đến việc có thể dựa vào quan hệ để tiến thân hay không.
Hình như anh ấy… chỉ còn lại một mục tiêu duy nhất là nổi tiếng.
Mình ngồi ngoài ban công suốt cả buổi chiều.
Cuối cùng, mình vẫn gọi điện cho đạo diễn.
Mình từ bỏ vai nữ thứ ba trong “Trường Hạ”.
Mình đã trưởng thành theo cách ấy.
Mình không biết tình mẫu t/ử là như thế nào.
Ngày cưới, mẹ chồng từng ôm mình, nói: “Vãn Vãn, sau này mẹ sẽ là mẹ ruột của con.”
Bà nói: “Mẹ sẽ thương con như con gái của mình.”
Bà đã đối xử với mình như vậy.
Mình chăm sóc bà cũng là lẽ nên làm.
Mình lại tìm lý do để bênh vực anh ấy.
Chẳng phải chỉ là một vai diễn thôi sao?
Sau này vẫn sẽ còn cơ hội khác.
Khi ấy, mình thật sự tin rằng cơ hội sẽ đứng yên chờ người ta.
Đọc xong trang này, bình luận bắt đầu tranh cãi.
Có người nói: “Phụ nữ chìm đắm trong tình yêu là giỏi tự lừa mình nhất.”
Có người hỏi thẳng: “Anh ta coi Lâm Vãn như người chăm sóc miễn phí à?”
Cũng có người nhắc: “Anh ta vừa nói không nhớ. Người được hưởng lợi đúng là quên nhanh thật.”
Ánh mắt Chu Dữ bắt đầu d/a/o động.
Anh ta vội thanh minh: “Cô ấy là vợ tôi, chăm sóc mẹ chồng chẳng phải chuyện bình thường sao?”
Anh ta lại tìm lý do biện hộ cho mình: “Tôi cố gắng nổi tiếng cũng là để kiếm tiền nuôi gia đình. Nếu không thì tôi liều mạng như thế làm gì?”
Bây giờ nghe lại, câu ấy thật nực cười.
Sau này, mọi chuyện đều thay đổi.
Người đầu tiên vứt bỏ gia đình này chính là anh ta.
7
Ngày 4 tháng 10 năm 2019.
Nhật ký thân yêu, hôm nay mình mới hiểu rằng chân tình chưa chắc đổi được chân tình.
Mình tận tình chăm sóc mẹ chồng.
Thế nhưng bà ngày càng khó chiều.
Nửa đêm đói bụng, bà sẽ hất chăn mình ra: “Mẹ muốn ăn mì kéo tay. Nhào bột mới, đừng lấy mì khô ra lừa mẹ.”
Trời còn chưa sáng, bà lại giục: “Quán sữa đậu nành phía đông thành phố ngon lắm, con đi mua cho mẹ một ly.”
Quán ấy cách nhà tận mười cây số.
Mình buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, vẫn phải đạp xe đi xếp hàng.
Mình chẳng giống con dâu.
Mà giống người chăm sóc, gọi lúc nào cũng phải có mặt.
Chân bà đang bị thương, vậy mà vẫn đòi đi đ/á/n/h mạt chược.
Ngày nào mình cũng đẩy xe lăn cho bà.
Đau lưng đến mức chẳng thể đứng thẳng.
Những vất vả ấy, mình đều có thể chịu đựng.
Nhưng nỗi đau thật sự đã đến.
Vào ngày Chu Dữ trở về.
Vừa bước vào nhà, điều đầu tiên anh ấy hỏi không phải mình có mệt không.
Anh ấy cau mày: “Vãn Vãn, sao khóe mắt em có nhiều nếp nhăn thế?”
Sau đó còn đem mình so với người khác: “Trong đoàn phim có một nữ diễn viên ngoài ba mươi, trông còn trẻ hơn em.”
Anh ấy nghiêm túc đề nghị: “Hay để anh hỏi giúp xem bình thường cô ấy dùng loại kem mắt nào nhé?”
Mình hít sâu một hơi, còn chưa biết phải trả lời thế nào, mẹ chồng đã bắt đầu mỉa mai: “Con chỉ biết thương vợ, sao không nghĩ đến chuyện mua cho mẹ ruột một lọ?”
Bà càng nói càng tủi thân: “Nó đâu phải vì mệt mà thành ra thế. Rõ ràng là ban đêm cứ nghịch điện thoại, không chịu ngủ…”
Cuối cùng, bà gom hết mọi chuyện lại thành một câu: “Bảo nó làm chút việc nhà thôi mà cứ như lấy mạng nó vậy.”
Mình ngây người nhìn bà.
Mẹ chồng lau khóe mắt khô, như thể đã chịu biết bao ấm ức.
Bà ngại xuống giường, làm bẩn ga giường thì mình giặt hết lần này đến lần khác.
Bà muốn ngồi xe lăn ra ngoài dạo chơi, cũng là mình đẩy bà đi suốt cả chặng.