Con chim hoàng yến Chu Hoài Nam nuôi lại giận dỗi.
Anh đưa thỏa thuận ly hôn cho tôi: “Ký đi, làm bộ một chút, dỗ cô bé ấy thôi.”
Tôi nắm c.h.ặ.t góc váy, gật đầu.
Lặng lẽ ký tên.
Lúc rời đi, tôi nghe bạn anh trêu: “Chị dâu ngoan quá nhỉ, chắc cậu bảo chị ấy đi lấy giấy ly hôn, chị ấy cũng chẳng nói một lời đâu?”
Chu Hoài Nam vui vẻ châm một điếu t.h.u.ố.c: “Cá cược không?”
Họ cược rằng một tháng sau, ở Cục Dân chính, dù khóc t.h.ả.m thiết, tôi vẫn sẽ ngoan ngoãn nghe lời.
Đổi giấy đăng ký kết hôn thành giấy chứng nhận ly hôn.
Tôi nắm điện thoại, không lên tiếng.
Chỉ trả lời tin nhắn vừa gửi tới: “Em lấy anh, không được sao?”
“Được.”
1.
Bên kia gần như trả lời ngay: “?”
Tôi tắt màn hình điện thoại.
Tiếng nói cười bên trong vẫn tiếp tục.
“Được đấy! Nếu chị dâu thật sự nghe lời như vậy, tiền rượu tháng sau của mọi người tôi bao!”
“Ba tháng.” Chu Hoài Nam nói.
“Được, được, được!”
Một tràng cười đùa.
Tôi hoảng hốt bước ra ngoài.
Mãi tới khi ra khỏi tòa nhà văn phòng, ánh nắng ch.ói chang đ.â.m vào mắt,
nước mắt mới lã chã rơi xuống.
Chu Hoài Nam thích một cô gái còn chưa tốt nghiệp.
Anh mua nhà cho cô ta ở Hải Thành, trong nhà chất đầy hàng xa xỉ.
Nhưng cô gái ấy không cho anh hôn, không cho anh ôm.
Cô ta sống trong căn hộ rộng ba trăm sáu mươi mét vuông, mặc đồ đặt may cao cấp giá hơn một triệu, ngẩng cao đầu nói: “Em không làm tiểu tam đâu!”
Chu Hoài Nam thấy thú vị vô cùng.
Giờ đã là lần thứ ba Chu Hoài Nam diễn kịch vì cô ta.
Lần đầu, anh và tôi khoe tình cảm.
Khi ấy tôi còn chưa biết Tống Chi tồn tại.
Tôi vui vẻ ôm anh chụp rất nhiều ảnh.
Thấy anh đăng bộ chín ảnh kín màn hình, tôi càng bất ngờ và mong đợi.
Nhưng bài đăng trên trang cá nhân ấy, tôi tải lại thế nào cũng không thấy.
Sau này mới biết, anh cài “chỉ hiển thị với Tống Chi”.
Lần thứ hai, anh cãi nhau với tôi.
Bỏ tôi lại ngoài đường.
Chụp cảnh tôi khóc một mình, gửi cho Tống Chi.
“Thấy chưa, thật sự hết cách, cô ấy không thể rời xa anh.”
Lần thứ ba, anh muốn ly hôn với tôi.
Điện thoại rung liên tục, tôi lấy ra.
“Thật sao?”
“Em nói thật?”
“Kiều Vọng Thư.”
Tôi lau nước mắt, mỉm cười.
“Thật.”
2.
Buổi chiều, quả nhiên Chu Hoài Nam đưa tôi tới Cục Dân chính.
Suốt đường đi anh rất vui.
Không ngừng hỏi tôi muốn đi đâu chơi vào kỷ niệm ba năm ngày cưới.
Tôi và Chu Hoài Nam lớn lên bên nhau, đây là năm thứ ba chúng tôi kết hôn.
“Đi Praha nhé?”
“Năm bảy tuổi em đã nằng nặc đòi tới quảng trường Praha cho bồ câu ăn rồi.”
Anh xuống xe, mở cửa, tháo dây an toàn cho tôi.
“Chậc, em vừa khóc à?”
Anh nhíu mày, dùng đầu ngón tay lau khóe mắt tôi: “Đã nói với em chỉ làm bộ thôi mà. Một con chim nhỏ, anh chỉ tò mò khi nào nó chịu cúi đầu.”
Đang nói, một thứ rơi khỏi túi anh.
Một hộp b.a.o c.a.o s.u.
Chu Hoài Nam khẽ ho một tiếng, sờ mũi.
Không giải thích gì.
Đưa tôi vào Cục Dân chính.
Mọi việc rất thuận lợi.
Tôi mắc chứng mất ngôn ngữ.
Đối diện người lạ, tôi thường không nói được.
Nhưng tôi có thể gật đầu, lắc đầu.
“Hai người tự nguyện ly hôn chứ?”
“Vâng.”
Tôi gật đầu.
“Xác nhận tình cảm đã rạn nứt chứ?”
“Vâng.”
Tôi gật đầu.
“Thời gian cân nhắc là một tháng, một tháng nữa quay lại.”
Chu Hoài Nam nhận giấy biên nhận.
Chưa ra khỏi Cục Dân chính đã chụp ảnh, cúi đầu gửi tin nhắn.
Tin nhắn của tôi cũng tới ngay sau đó.
Giống như trước, là của Tống Chi.
Ảnh giấy biên nhận Chu Hoài Nam gửi cô ta, kèm một câu: “Hài lòng chưa? Tối nay tắm rửa sạch sẽ cho ông đây!”
Tôi bấm ảnh đại diện, chặn.
Vừa làm xong, tin nhắn thông báo đã xuất vé máy bay gửi tới.
Đồng thời trên WeChat:
“Vé đã mua, một tháng nữa.”
“Hẹn gặp ở Paris.”
3.
Buổi tối tôi vẫn mơ thấy Chu Hoài Nam.
Chu Hoài Nam hồi nhỏ rất ngọt miệng.
“Em gái Kiều Kiều, mắt em đẹp quá, anh có thể thường xuyên nhìn vào mắt em nói chuyện không?”
“Em gái Kiều Kiều, em đàn piano hay quá, anh có thể tới nghe buổi hòa nhạc của em mỗi ngày không?”
“Em gái Kiều Kiều, anh thích em nhất! Lớn lên anh sẽ cưới em!”
Tôi cũng thích Chu Hoài Nam.
Đi học chúng tôi phải ngồi cùng bàn.
Tan học phải chơi cùng nhau.
Ngay cả khi bố mẹ tôi gặp t.a.i n.ạ.n xe, tôi cũng đang trên xe nhà anh.
Chơi oẳn tù tì với anh.
Nhưng hai chiếc xe quá gần nhau.
Tôi tận mắt thấy chiếc xe tải lớn lao ngang qua.
Ầm — bố tôi, mẹ tôi, anh trai tôi, cả chú ch.ó tôi nuôi từ nhỏ, đều vùng vẫy trong biển lửa.
Suốt một thời gian dài, cổ họng tôi không phát ra được âm thanh.
Phải có Chu Hoài Nam ở bên tôi mới ngủ được.
Chu Hoài Nam khi ấy rất kiên nhẫn.
Cùng tôi tập phát âm.
Kể chuyện cho tôi nghe suốt từng đêm.
Ai dám cười tôi là “con câm”, anh liền vung nắm đ.ấ.m.
Tôi và anh kết hôn, như thể đó là chuyện tự nhiên nhất.
Hôm sau ngày nhận bằng tốt nghiệp đại học, sáng sớm anh đã nằm bên đầu giường tôi: “Kiều Kiều, mình đi lấy thêm một tờ giấy chứng nhận nữa nhé.”
Hôm ấy chúng tôi thành vợ chồng.
Trong mơ là hoa hồng đỏ rực, trải khắp căn phòng tân hôn của tôi và anh.
Anh quỳ trên giường, hôn tôi rất dịu dàng.
Anh nói, Kiều Kiều, chúng ta sẽ hạnh phúc như thế suốt đời.
Nhưng mở mắt, cả thế giới đều đen tối.
Tôi mò lấy điện thoại, Tống Chi lại gửi tin nhắn.
Một bức ảnh.
Trên chiếc giường bừa bộn, một vệt đỏ tươi.
Tôi bỗng thấy buồn nôn.
Lao vào nhà vệ sinh nôn khan.
Nhưng chỉ nôn khan tới mức nước mắt trào ra.
Cuối cùng ôm chân ngồi trên sàn lạnh buốt.
Không biết tôi chạm vào chỗ nào trên điện thoại, giữa đêm tĩnh lặng bỗng vang lên giọng đàn ông trầm thấp: “Kiều Vọng Thư?”
Tim tôi giật thót.
Tôi cầm điện thoại.
“Phó… Thời Tu?”
4.
Phó Thời Tu là người bạn cùng bệnh với tôi.
Sau ba năm điều trị can thiệp tại bệnh viện, chứng mất ngôn ngữ của tôi đã đỡ nhiều.
Chỉ khi tâm trạng sa sút hoặc căng thẳng mới không nói được.
Hai năm đầu kết hôn với Chu Hoài Nam, tôi thậm chí gần như đã khỏi.
Tâm trạng tốt, lại rảnh rỗi.
Tôi tham gia một nhóm hỗ trợ những người cùng bệnh.
Người được phân công cho tôi hỗ trợ chính là Phó Thời Tu.
Thật ra suốt hai năm, tôi luôn tưởng anh là con gái.
Ảnh đại diện thỏ hồng, tên WeChat là “Angel”.
Ban đầu, “cô ấy” gần như hoàn toàn không để ý tới tôi.
Nhưng người cùng cảnh hiểu nhau.
Những người bị chứng mất ngôn ngữ đeo bám lâu năm phần lớn có tổn thương tâm lý nghiêm trọng.
Có lẽ họ không nói được.
Nhưng cần có người ở bên.
Tôi kiên trì chia sẻ cuộc sống hằng ngày với “cô ấy”.
Từ tin nhắn chữ tới tin nhắn thoại.
Từ ảnh tới video.
Chia sẻ mãi, chúng tôi như bạn cũ quen nhau nhiều năm.
Đến mức lần đầu nói chuyện điện thoại, phát hiện “cô ấy” là nam, tôi sợ suýt phát bệnh ngay tại chỗ.
“Xin… lỗi.”
Tôi nắm điện thoại: “Làm phiền… anh nghỉ ngơi rồi…”
“Không.” Phó Thời Tu nói. “Ở đây mới chín giờ tối.”
Anh đã nói trôi chảy thế rồi.
Đây là lần thứ hai tôi nói chuyện điện thoại với anh.
Sau khi biết anh là nam, tôi cố ý giữ khoảng cách.
Hôm ấy thật ra hoàn toàn tình cờ.
Tôi đã gần một tháng không liên lạc với anh.
Trùng hợp như vậy, lúc Chu Hoài Nam đưa thỏa thuận ly hôn, anh hỏi tôi đang làm gì.
Mấy chữ “thỏa thuận ly hôn” khiến đầu óc tôi trống rỗng.
Tôi chỉ trả lời: “Ly hôn.”
Ký xong, tôi trốn ngoài phòng làm việc của Chu Hoài Nam, cả người run rẩy.
“Phó Thời Tu, hình như tôi sắp không còn nhà nữa.”
Không bố, không mẹ, không anh trai, không chú ch.ó đáng yêu của tôi.
Ngay cả Chu Hoài Nam cũng không còn.
Làm sao đây? Làm sao đây?