Tang Dĩ ló nửa cái đầu ra khỏi phòng ngủ nhỏ.
Mắt vẫn sưng đỏ, nhìn tôi đầy cảnh giác.
Tôi không đợi nó trả lời, mở cửa đi ra ngoài.
Ngay cổng khu dân cư có một tiệm tạp hóa nhỏ.
Đồ không phong phú, nhưng nhu yếu phẩm cơ bản vẫn đủ.
Tôi mua gạo, mì, trứng, vài bó rau rẻ tiền, một ít thịt xay, dầu ăn, muối, xì dầu và giấm.
Khi xách túi nặng trĩu quay về, mùi cơm rang từ nhà ai trong hành lang cũ bay ra, khiến bụng tôi khẽ réo.
Mở cửa vào nhà.
Phòng khách không có ai.
Cửa phòng ngủ nhỏ đóng c.h.ặ.t.
Tôi mang đồ vào bếp.
Không gian quá chật, xoay người cũng khó.
Tôi bắt đầu vo gạo, nấu cơm, rửa rau, thái rau.
Động tác không tính là thuần thục, nhưng ít nhất không vụng về.
Chủ cũ của thân xác này mười ngón tay không dính nước mùa xuân.
May mà tôi thì khác.
Tôi vẫn còn chút kỹ năng sinh tồn cơ bản.
Cửa sổ bếp hé mở, máy hút mùi cũ kêu ù ù.
Khi dầu nóng, tôi đổ rau xanh vào chảo.
“Xèo” một tiếng.
Khói dầu bốc lên.
“Khụ khụ!”
Một tiếng ho nhỏ vang lên ở cửa bếp.
Tôi quay đầu.
Tang Dĩ bám vào khung cửa, ló đầu vào trong, cái mũi nhỏ nhăn lại, vừa tò mò vừa ghét bỏ nhìn chảo rau đang xào.
“Đói rồi?” Tôi hỏi.
Con bé lập tức rụt đầu lại, cứng miệng đáp:
“Không có!”
Tôi mặc kệ, tiếp tục đảo rau.
Đợi rau gần chín, tôi đập thêm hai quả trứng vào, khuấy đều, nêm chút muối và xì dầu.
Chẳng bao lâu, một đĩa rau xào trứng đơn giản nhưng nóng hổi được đặt lên bàn.
Cơm cũng vừa chín.
Tôi bưng hai bát cơm trắng cùng đĩa thức ăn ra bàn trà nhỏ trong phòng khách.
“Ăn cơm.”
Tang Dĩ đứng ở cửa phòng nhỏ do dự rất lâu, cuối cùng vẫn lết đến.
Con bé nhìn đĩa thức ăn đơn sơ đến đáng thương, lại nhìn bát cơm trong tay tôi, vẻ chán ghét hiện rõ trên mặt.
“Chỉ có vậy thôi hả?”
“Ừ.”
Tôi gắp một đũa ăn trước.
Mùi vị cũng ổn.
Con bé vẫn đứng yên.
Nhưng bụng nó lại “rột” một tiếng rất rõ trong căn phòng im lặng.
Mặt Tang Dĩ lập tức đỏ lên.
“Không ăn thì đói.” Tôi không ngẩng đầu.
Sau khoảng một phút giằng co, cái đói cuối cùng cũng đ.á.n.h bại lòng kiêu ngạo của tiểu thư nhỏ.
Nó lao tới ngồi xuống sofa, chộp lấy đôi đũa, mạnh tay chọc vào đĩa rau xào trứng, gắp một miếng lớn nhét vào miệng.
Nhai được vài cái, động tác của nó chậm lại.
Có thể vì thật sự quá đói.
Cũng có thể vì lần đầu được ăn một bữa cơm nhà bình dân nóng hổi.
Nó không tiếp tục chê bai nữa.
Chỉ cúi đầu ăn như đang đ.á.n.h trận.
Từng miếng rau, từng miếng cơm nhanh ch.óng biến mất.
Duy chỉ có gương mặt vẫn hậm hực, như thể chỉ cần thừa nhận ngon một chút thôi là sẽ thua tôi vậy.
Tôi lặng lẽ ăn phần của mình.
Cả bữa cơm chỉ còn tiếng bát đũa chạm nhau khe khẽ.
Ăn xong, tôi dọn bát đũa mang vào bếp rửa.
Tang Dĩ lập tức chui về phòng nhỏ, đóng cửa “rầm” một tiếng.
Tiếng nước chảy róc rách vang lên trong căn bếp chật.
Tôi nhìn bức tường xám của tòa nhà đối diện qua ô cửa sổ nhỏ, cảm giác bình tĩnh ban nãy dần bị một nỗi lo nặng nề đè xuống.
Tương lai phải làm sao?
Chỉ dựa vào tiền nuôi con của Cận Ẩn, sớm muộn gì cũng cạn.
Học hành của Tang Dĩ phải giải quyết thế nào?
Những thói quen xấu bị nuôi dưỡng suốt nhiều năm trong nhung lụa thì sửa ra sao?
Đúng là đau đầu.
Tối đó, tôi trải giường đơn giản cho hai mẹ con.
Phòng nhỏ của Tang Dĩ chỉ có một chiếc giường một mét hai cũ kỹ và một tủ nhựa rẻ tiền.
Con bé nhét bừa đồ trong chiếc túi lớn vào tủ, trên giường thì chất đầy b.úp bê.
“Đi tắm rồi ngủ.”
Tôi gõ cửa.
Tang Dĩ đang ôm một con b.úp bê, cảnh giác nhìn tôi.
Phòng tắm rất nhỏ, máy nước nóng cũng là loại cũ, phải đợi nước một lúc mới ấm.
Tôi chỉnh sẵn nhiệt độ, đặt khăn tắm và quần áo thay lên giá.
“Tự tắm. Nhanh lên.”
Tang Dĩ đứng ngoài cửa phòng tắm, nhìn không gian nhỏ hẹp, cũ kỹ bên trong, chần chừ mãi không chịu bước vào.
“Sợ à?” Tôi hỏi.
“Ai… ai sợ chứ!”
Con bé ngẩng cao cằm, ôm c.h.ặ.t b.úp bê lao vào trong, đóng cửa “rầm” rồi khóa trái.
Bên trong vang lên tiếng nước chảy ào ào.
Rất lâu sau, con bé mới chịu đi ra.
Nó mặc chiếc váy ngủ mang theo, tóc ướt rượt dính vào má, ôm b.úp bê chạy thẳng về phòng ngủ, lại đóng cửa thật mạnh.
Tôi tắm xong đi ra, phòng khách đã tối om.
Chỉ có khe cửa dưới phòng Tang Dĩ còn hắt ra chút ánh sáng yếu ớt.
Bên trong rất yên tĩnh.
Tôi quay về phòng chính, nằm xuống chiếc giường xa lạ.
Nệm hơi cứng.
Chăn có mùi long não nhàn nhạt.
Ngoài cửa sổ là ánh đèn mờ của thành phố không ngủ, cùng tiếng xe cộ xa xa.
Không còn điều hòa trung tâm của biệt thự Tây Sơn.
Không còn ga giường lụa mềm mại.
Cũng không còn sự yên tĩnh tuyệt đối.
Rất mệt.
Mệt cả người lẫn tâm trí.
Nhưng kỳ lạ là, vẫn chưa đến mức không chịu nổi.
Trong bóng tối, tôi nhắm mắt lại.
Ngày mai, vẫn phải tiếp tục đối mặt với quả b.o.m nhỏ kia.
Sáng hôm sau, tôi bị một tiếng hét thê lương đ.á.n.h thức.
“Aaaaa——!”
Tiếng hét phát ra từ phòng nhỏ, vừa ch.ói tai vừa hoảng loạn.
Tôi bật dậy, tim đập thình thịch, thậm chí chưa kịp mang dép đã lao ra vặn nắm cửa.
Cửa không khóa.
Tang Dĩ đang đứng trên giường, mặt trắng bệch, toàn thân run rẩy, tay chỉ vào góc tường.
“Con… con trùng! To lắm! Đen thui! Biết bay! Aaaa, nó ở kia!”
Tôi nhìn theo hướng con bé chỉ.
Ngay góc tường sát trần nhà, một con gián to cỡ móng tay đang nằm im.
Nhà cũ, lại ở miền Nam.
Có gián cũng chẳng lạ.
Tôi thở ra một hơi, bước tới.
“Đừng lại gần! Nó bay đó! Nó c.ắ.n người đó!”
Tang Dĩ hoảng đến mức lùi về sau, suýt nữa lăn khỏi giường.