“Nhẹ tay. Rách giấy đấy.” Tôi nhắc.
“Lo chuyện của mẹ đi!”
Nó quát lại.
Nhưng bàn tay rõ ràng đã nhẹ hơn.
Cuộc sống cứ thế trôi qua một tháng.
Gà bay ch.ó sủa.
Tính toán từng đồng.
Tang Dĩ bớt kiêu ngạo hơn một chút, ít nhất khi ở trước mặt tôi là vậy.
Nhưng ở trường, nó vẫn khó hòa đồng, thỉnh thoảng nổi cáu.
Cô giáo đã khéo léo nói chuyện với tôi vài lần.
Tôi hiểu.
Băng đóng dày ba thước, không tan chỉ trong một ngày nắng.
Cứ từ từ.
Tiền trợ cấp của Cận Ẩn vẫn đều đặn chuyển đến mỗi tháng, số tiền không thấp.
Nhưng tôi kiểm soát chi tiêu rất c.h.ặ.t.
Trừ tiền thuê nhà, tiền ăn, học phí của Tang Dĩ, còn lại tôi đều cố gắng để dành.
Phải nghĩ cho tương lai.
Hôm đó tôi làm ca tối, bốn giờ chiều đã phải ra khỏi nhà.
Tang Dĩ tan học sớm, tôi nhờ bà Lý — hàng xóm về hưu sống đối diện — đón giúp, cho con bé ở nhà bà chơi hai tiếng, đợi tôi tan ca.
Bà Lý là người hiền hậu.
Cháu trai bà học đại học xa nhà, bình thường bà ở một mình, rất thích trẻ con.
Tối hơn bảy giờ, tôi kéo thân xác mệt mỏi về nhà.
Hành lang vắng lặng.
Mở cửa ra, đèn phòng khách vẫn sáng.
Tang Dĩ ngồi trước bàn trà nhỏ, trước mặt là quyển tập tô màu, đang cúi đầu tô rất chăm chú.
Nghe tiếng cửa, con bé chỉ liếc tôi một cái rồi lại cúi xuống.
“Bà Lý đưa con về à?” Tôi thay giày.
“Ừm.” Giọng nó nhỏ xíu.
“Có cảm ơn bà chưa?”
“…Ừm.”
Tôi đặt túi xuống, chuẩn bị vào bếp làm đại món gì đó ăn tối.
Đi ngang qua chỗ nó, tôi vô tình liếc vào quyển tập.
Nó vẽ một bé gái mặc váy xinh.
Bên cạnh có mấy con vật nhỏ.
Xa xa là một căn nhà lớn màu vàng rực rỡ.
Trước cổng nhà, có hai người lớn — một cao, một thấp — đang nắm tay nhau.
Nét vẽ vẫn vụng về.
Nhưng màu sắc lại rất tươi.
Có lẽ nhận ra tôi đang nhìn, Tang Dĩ lập tức gập quyển tập lại, giấu đi.
Tôi không nói gì, quay vào bếp.
Vừa mở tủ lạnh, điện thoại reo.
Là bà Lý.
“Cháu Giang à, cháu về rồi chứ?” Giọng bà hơi khó xử. “Có chuyện này… bà nghĩ vẫn nên nói với cháu một tiếng.”
Tim tôi đập mạnh.
“Có chuyện gì vậy bà?”
“Chiều nay lúc bé Dĩ chơi ở nhà bà… cái ví bà để trên kệ tivi bị mất hai trăm nghìn.”
Giọng bà Lý rất ngại.
“Bà vốn không muốn nói đâu, trẻ con mà… nhưng đó là tiền mai ông nhà bà dùng để đi tái khám…”
Trong đầu tôi vang lên một tiếng ong.
Máu như dồn hết lên não.
Ở cửa bếp, Tang Dĩ không biết đã đứng đó từ lúc nào.
Hai tay nó bám vào khung cửa, mặt trắng bệch, đôi mắt mở to nhìn tôi đầy hoảng sợ.
“Bà Lý.” Tôi cố giữ giọng bình tĩnh. “Bà chắc chứ ạ? Có khi bà để nhầm ở đâu không?”
“Không nhầm được đâu. Bà đi chợ về còn nhớ rõ là bỏ đúng hai tờ tiền vào ví, kéo khóa lại.”
“Sau đó chỉ có bé Dĩ ngồi phòng khách xem tivi, bà vào bếp nấu cơm.”
“Lúc bà ra, ví đã bị mở, tiền cũng mất…”
Bà thở dài.
“Cháu Giang, bà không có ý trách con bé, nhưng số tiền này…”
“Dạ, bà đừng lo. Cháu sẽ đưa con bé sang ngay.”
Tôi cúp máy.
Căn bếp lập tức rơi vào yên lặng.
Chỉ còn tiếng tủ lạnh kêu ù ù đều đều.
Tôi quay lại nhìn Tang Dĩ.
Con bé đứng như bị đóng đinh tại chỗ.
Thân hình nhỏ bé khẽ run, môi mấp máy như muốn nói gì đó nhưng lại không nói được.
Ánh mắt liên tục né tránh tôi.
“Tang Dĩ.” Tôi gọi tên nó, giọng không lớn nhưng lạnh. “Tiền của bà Lý, có phải con lấy không?”
“Không… không phải!”
Con bé điên cuồng lắc đầu, giọng the thé xen nước mắt.
“Không phải con! Con không lấy!”
“Nhìn vào mắt mẹ mà nói.”
Tôi bước tới gần.
Bị ép ngẩng đầu đối diện với tôi, nước mắt nó lập tức trào ra, nhưng vẫn cố cứng miệng:
“Không phải con! Mẹ vu oan cho con! Mẹ xấu lắm!”
“Ví bị mở khóa, chỉ có con ở phòng khách. Tiền tự mọc chân chạy mất sao?”
“Đúng! Không phải con!”
Nó hét lên, hoàn toàn mất kiểm soát.
“Mẹ không tin con! Mẹ chỉ tin người ngoài! Mẹ là mẹ tồi! Con muốn gặp ba! Con sẽ nói với ba!”
Lại là chiêu cũ.
Cơn giận và thất vọng quấn lấy tim tôi như dây leo.
Tôi túm lấy tay con bé, kéo ra khỏi bếp.
“Mẹ làm gì vậy! Buông con ra! Mẹ ác lắm! Thả con ra!”
Nó la hét vùng vẫy, hai chân đá loạn xạ.
Tôi mạnh hơn nó rất nhiều, kéo thẳng nó ra giữa phòng khách, chỉ vào chiếc sofa cũ.
“Quỳ xuống.”
Tang Dĩ sững người.
Tiếng khóc nghẹn lại.
Nó nhìn tôi như không tin nổi:
“Mẹ… mẹ nói gì cơ?”
“Mẹ bảo con quỳ xuống.”
Tôi gằn giọng.
Tôi phải cho nó nhớ bài học này.
Ăn cắp.
Nói dối.
Đổ lỗi.
Đó là giới hạn tuyệt đối không thể dung túng.
“Không! Con không quỳ! Vì sao con phải quỳ!”
Nó phản kháng dữ dội như một con sư t.ử con.
“Mẹ không phải ba con! Mẹ không có quyền quản con! Đồ đàn bà độc ác! Đồ ăn cắp!”
“Vì mẹ là mẹ con!”
Tôi giữ c.h.ặ.t t.a.y, ép đầu gối nó quỳ xuống trước sofa.
“Lấy tiền, nói dối, còn đổ lỗi — Tang Dĩ, ai dạy con thành như vậy?”
“Con không có! Mẹ thả con ra! Cứu con với!”
Tiếng nó khóc gào vang vọng trong căn phòng nhỏ hẹp, sắc nhọn đến nhức tai.
Tôi thậm chí nghe thấy tiếng cửa nhà đối diện mở hé.
Nhưng tôi không buông tay.
Tôi biết, nếu lúc này mềm lòng, chính là đẩy con bé trượt tiếp xuống vực.
“Tiền đâu? Lấy ra.”
“Con không có! Con không lấy! Mẹ buông con ra! Con sắp c.h.ế.t rồi!”
Nó khóc đến mức thở không ra hơi, mặt đỏ bừng, nước mắt nước mũi tèm nhem, tóc tai rối loạn.
“Không nhận lỗi thì cứ quỳ ở đó cho đến khi nhận.”
Tôi buông tay, nhưng vẫn đứng chắn trước mặt, không cho nó đứng dậy.
Nó ngồi bệt xuống sàn, khóc đến cả người run lên.