Tô Tĩnh Lam sửa sang lại căn nhà nhỏ của mình, dành riêng một phòng cho tôi, căn còn lại làm phòng livestream và viết lách. Bà không còn gọi căn nhà ấy là “chỗ ở tạm thời” nữa, mà nghiêm túc treo một tấm biển trước cửa: Nhà Tĩnh Lam.
Trước khi tôi chuyển ra ngoài, bà kéo tôi đi mua ga giường và bộ đồ ăn mới, chọn lựa còn kỹ hơn cả lúc gả con gái.
“Mẹ chẳng phải nói nhà cứ ở tùy ý sao?”
“Ở thoải mái mới có chỗ dựa.” Bà bỏ một bộ cốc màu cam vào xe đẩy: “Con người dù bao nhiêu tuổi cũng nên có một bộ cốc mình thật lòng thích.”
Tôi mua bộ cốc ấy, đồng thời chọn cho bà một chiếc đèn đọc sách.
Lúc thanh toán, Tô Tĩnh Lam nhất quyết chuyển tiền chiếc đèn cho tôi. Tôi không nhận, bà bèn nhân lúc tôi đi lấy xe nhét một tấm thẻ mua sắm siêu thị vào túi tôi.
Về nhà phát hiện, tôi cầm thẻ đi tìm bà tính sổ. Bà đang ở ban công tỉa bạc hà, không ngẩng đầu mà nói: “Có qua có lại, đừng tước mất niềm vui tiêu tiền của mẹ.”
Tôi bị bà chặn họng đến không biết nói gì, đành cất thẻ vào ngăn kéo.
Ngày hôm sau đi mua thức ăn, tôi dùng thẻ mua một con cá vược bà thích ăn và một bó hoa loa kèn tươi rất lớn.
Nhìn túi đồ, khóe môi bà hơi cong lên nhưng vẫn giả vờ chê: “Mua nhiều vậy làm gì, tủ lạnh nhét không hết.”
Đến bữa tối, bà lại gắp cho tôi phần bụng cá mềm nhất, còn mình cúi đầu uống canh.
Mũi tôi cay lên. Không muốn rơi nước mắt trước mặt bà, tôi chỉ đành cúi đầu thấp hơn.
Sau đó chúng tôi thường xuyên ăn cơm cùng nhau. Cuối tuần cùng đi chợ, thỉnh thoảng đi xem triển lãm, Tô Tĩnh Lam còn đăng ký một lớp nhiếp ảnh ở trung tâm sinh hoạt cộng đồng.
Những bức ảnh bà chụp đẹp nhất là bạc hà đọng đầy giọt nước trên ban công lúc sáng sớm và bóng lưng bà đi ngược sáng bên bờ biển.
Có lần bà hỏi tôi sau này có sợ một mình không.
Tôi nghĩ một lúc rồi nói, đôi khi có.
Sợ hãi là chuyện bình thường. Cuộc đời chưa bao giờ có giai đoạn nào bảo đảm chúng ta sẽ mãi mãi không cô đơn.
Nhưng tôi sẽ không vì sợ hãi mà giao mình cho một mối quan hệ tồi tệ, cũng không giao mình cho một nhóm người chỉ biết đòi hỏi.
Tôi có công việc, có bạn bè, có khả năng lên đường bất cứ lúc nào, còn có một người mẹ chồng cũ mỗi khi tôi tăng ca sẽ nhắn hỏi: “Về nhà có ăn hoành thánh không?”
Như vậy đã phong phú hơn rất nhiều so với những gì tôi từng có.
Cuối xuân, tài khoản của Tô Tĩnh Lam được mời tham gia một buổi chia sẻ trực tiếp về chủ đề trưởng thành của phụ nữ.
Tối hôm trước, bà căng thẳng đến mất ngủ, đi đi lại lại trong phòng khách, hỏi tôi: “Mẹ có nói không tốt không?”
Tôi khép bản thảo của bà lại: “Mẹ không cần nói hay đến mức nào. Chỉ cần nói ra điều mẹ muốn nói là được.”
Trên sân khấu, bà mặc một bộ vest màu hạnh nhân nhạt, mái tóc ngắn gọn gàng.
Bà không kể một câu chuyện kinh thiên động địa nào, chỉ kể về cách một người phụ nữ từ việc mỗi ngày xoay quanh cuộc sống của người khác, dần học lại cách tự mua thức ăn, tự đưa ra quyết định và tự ngắm phong cảnh.
Bà nói, rất nhiều người hỏi bà sau khi ly hôn có hối tiếc hay không.
Bà dừng một chút rồi nhìn xuống khán phòng.
“Đương nhiên có tiếc nuối. Tôi tiếc vì khi còn trẻ đã không sớm tin vào bản thân hơn. Nhưng tôi không hối hận vì hôm nay rời đi. Bởi trong cuộc đời này, nơi đầu tiên một người nên đứng vững không phải bên cạnh người khác, mà là trong chính lòng mình.”
Tiếng vỗ tay dưới khán đài kéo dài rất lâu.
Tôi ngồi ở hàng ghế đầu, nước mắt bỗng rơi xuống.
Không phải vì những khổ cực bà từng chịu, cũng không phải vì bất kỳ ấm ức nào trong quá khứ.
Mà vì Tô Tĩnh Lam cuối cùng đã tìm lại được chính mình, cũng vì tôi cuối cùng không còn xem nhẫn nhịn là một đức tính đáng tự hào nữa.
13.
Sau này, tôi nghe nói Chu Nghiễn Xuyên đã nghỉ việc và chuyển đến chi nhánh ở nơi khác.
Hứa Mạn đã rời thành phố từ lâu. Chu Thừa Nhạc một mình sống trong nhà tổ. Chu Vũ Đường thỉnh thoảng đến thăm ông, nhưng không còn ai thay ông sắp xếp cuộc sống nữa.
Ông học cách gọi người giúp việc theo giờ, học cách uống t.h.u.ố.c đúng giờ, cũng học cách im lặng trước mặt họ hàng.
Mỗi người đều tự gánh lấy hậu quả của mình, không còn liên quan gì đến tôi và Tô Tĩnh Lam.
Một chiều thứ sáu, tôi tan làm sớm, lái xe đến Nhà Tĩnh Lam đón bà.
Bà xách máy ảnh và một chiếc túi cói, đứng trước cửa đợi tôi. Ánh hoàng hôn kéo bóng bà thật dài. Bà vẫy tay với tôi như một cô sinh viên chuẩn bị đi dã ngoại.
“Đi đâu?” Tôi hỏi.
“Công viên ven sông.” Bà ngồi vào ghế phụ, thuần thục thắt dây an toàn: “Thời tiết đẹp thế này, đi chụp hoàng hôn. Chụp xong ăn đồ nướng, mẹ mời.”
“Tuần trước mẹ vừa mời rồi.”
“Vậy hôm nay con mời.” Bà nói rất hợp tình hợp lý: “Phụ nữ độc lập cũng phải cho phép bạn bè mời mình ăn cơm, đừng chuyện gì cũng tranh trả tiền.”
Tôi cười, nói được.
Xe chạy lên con đường ven sông. Mây ngoài cửa sổ được ánh chiều nhuộm thành màu cam hồng dịu dàng. Gió từ cửa kính hé mở ùa vào, mang theo mùi cỏ đầu hè và hơi ẩm của dòng sông.
Tô Tĩnh Lam giơ máy ảnh lên, nghiêm túc chụp một đàn chim trắng đang bay lên ở phía xa.
Tôi bỗng nhớ đến trước kia, khi mình ngồi trước chiếc bàn ăn dài ở nhà họ Chu, cẩn thận đón lấy cảm xúc của từng người, sợ chỉ cần nói sai một câu là ai đó không vui.
Còn bây giờ, tôi nắm vô lăng, bên cạnh là một người không cùng huyết thống với tôi nhưng sẵn lòng đồng hành cùng tôi.
Chúng tôi đều từng rời khỏi một cuộc sống sai lầm, cũng không vì thế mà đ.á.n.h mất khả năng yêu thương.
Chỉ là lần này, trước khi yêu người khác, chúng tôi đã học được cách yêu bản thân thật tốt.
Xe dừng bên ngoài công viên. Ánh chiều đang từ từ chìm xuống mặt sông, cả dòng nước giống như được phủ một lớp vàng vụn.
Tô Tĩnh Lam đeo máy ảnh, chạy về phía trước vài bước rồi quay đầu vẫy tôi.
Tôi khóa xe, bước trên con đường được ánh chiều nhuộm sáng, đi về phía bà.
Gió thổi tung mái tóc tôi. Bước chân nhẹ nhõm như thể cuối cùng tôi cũng bước vào mùa hè thật sự thuộc về mình, đồng thời đi về phía một cuộc đời do chính tay tôi lựa chọn, sáng sủa hơn, rộng lớn hơn, và cũng tự do hơn.
(Hết)