Cố Trường Yến nói:
“Hoàng huynh, huynh...”
“Đừng nói nữa.”
Cố Trường Uyên cười, nụ cười rất nhạt.
“Thay trẫm... thay ta làm tốt những việc nên làm.”
Hắn không nói “thay trẫm trị thiên hạ cho tốt”, cũng không nói “thay trẫm chăm sóc người nào đó”.
Hắn không nói gì cả.
Chiều hôm ấy, hắn thay một bộ áo vải, đi ra khỏi cổng cung.
Phía sau không có ai tiễn, hắn cũng không cần ai tiễn.
Tuyết lớn vẫn chưa ngừng.
Dấu chân hắn in trên nền tuyết, lúc sâu lúc nông, một mình càng đi càng xa.
Thứ duy nhất hắn mang theo là túi hương cũ ấy.
Không ai biết hắn đi đâu.
Có người nói hắn đi về phía Nam, có người nói hắn vào núi.
Nhưng từ đó về sau, không ai còn nhìn thấy hắn nữa.
7.
Ba năm sau.
Trước cửa tổng phường Tự Tại ở Giang Nam xếp một hàng dài.
Đàm Lê ngồi bên cửa sổ tầng hai gảy bàn tính, tiếng hạt bàn tính lách cách vang lên.
Trong sổ sách của nàng ghi lại mười bảy chi nhánh Tự Tại Phường trên toàn quốc. Lợi nhuận mỗi năm đủ sánh với thuế má của một huyện trung bình.
Tính xong khoản cuối cùng, nàng vươn vai, cầm chén trà bên cạnh lên uống một ngụm.
Ngoài cửa sổ có một người bán kẹo hồ lô đi ngang qua.
Nàng cười gọi:
“Cho ta một xiên!”
Người bán hàng ngẩng đầu thấy nàng, cười đáp lời, dùng giấy dầu gói kẹo hồ lô lại rồi ném lên.
Đàm Lê đón lấy, c.ắ.n một miếng, chua đến nheo mắt.
Bên dưới lầu có tiểu nhị gọi:
“Đông gia! Thư từ kinh thành!”
Đàm Lê nhận thư, mở ra.
Là thư Tô Lệnh Nghi viết.
Trong thư nói sau khi Cố Trường Yến đăng cơ, hắn tiến hành cải cách lớn chế độ khoa cử, mở thêm khoa thi dành cho nữ t.ử. Mùa xuân năm nay đã có ba mươi bảy nữ t.ử dự thi, trong đó có ba người thi đỗ.
Lại nói nàng đã mở Nữ học ở Quốc T.ử Giám, nhóm học sinh đầu tiên đã nhập học.
Cuối thư còn kèm một dòng chữ nhỏ:
“Rượu hoa quế của Tự Tại Phường rất ngon, lần sau đến kinh thành nhớ mang thêm mấy vò.”
Đàm Lê cười, gấp thư lại cất vào tay áo.
Nàng c.ắ.n một miếng kẹo hồ lô, nhìn thời tiết tháng ba tuyệt đẹp ngoài cửa sổ Giang Nam.
Ánh mặt trời ấm áp chiếu xuống con đường lát đá xanh.
Trên phố người qua kẻ lại, có nam nhân, có nữ nhân, có người làm quan, cũng có người buôn bán.
Nàng hít sâu một hơi.
Sau đó ngồi xuống, tiếp tục bận rộn với công việc của mình.
——
Cùng năm đó vào mùa thu, Tô Lệnh Nghi được mời đến Tây Bắc giảng học.
Khi xe ngựa đi ngang qua đầu trấn, nàng vén rèm lên hít thở không khí.
Bên đường có một quán trà nhỏ, khói trắng lượn lờ bay lên.
Phía sau quán có một nam nhân áo xám đang ngồi, cúi đầu thêm than.
Nàng nhìn hắn một cái.
Người kia dường như cảm nhận được, ngẩng đầu lên.
Cách nhau vài bước, hai người nhìn nhau trong thoáng chốc.
Tô Lệnh Nghi nhận ra hắn.
Nàng cũng nhìn thấy túi hương cũ bên tay hắn.
Đường kim xiêu xiêu vẹo vẹo, giống hệt chiếc nàng đang buộc bên hông.
Hai chiếc vốn là một đôi.
Hắn gầy đi một chút, cũng già đi rồi.
Không có long bào, không có mũ miện, chỉ ngồi trên một chiếc ghế gỗ cũ kỹ, trong tay cầm một chiếc quạt bồ dùng để quạt bếp nước.
Nhưng ánh mắt hắn bình tĩnh.
Sự bình tĩnh ấy là thứ Cố Trường Uyên của kiếp trước chưa từng có.
Nàng buông rèm xuống.
“Đi thôi.”
Xe ngựa tiếp tục tiến về phía trước.
Nàng dựa vào vách xe, khép mắt lại, khóe môi cong lên một chút.
Một độ cong rất nhẹ, không biết nên gọi là cười hay là thở dài.
Phía sau quán trà, người áo xám thu hồi ánh mắt, bỏ thêm một thanh củi vào lò than.
Ngọn lửa nhảy lên vài cái, soi bóng chiếc túi hương cũ trên mặt bàn.
Hắn không đuổi theo, cũng không gọi nàng.
Hắn đã sớm không nên gọi nữa.
Chỉ cúi đầu châm thêm nước nóng vào ấm trà, chờ đợt khách tiếp theo đến.
——
Về sau, sử sách Đại Chu triều ghi lại:
Cảnh Nguyên Đế Cố Trường Yến tại vị bốn mươi năm, chấn hưng khoa cử, mở rộng Nữ học, số nữ t.ử nhập sĩ lên đến hàng trăm người.
Lại ghi:
Thương nhân họ Đàm sáng lập “Tự Tại Phường”, giàu có nhất thiên hạ. Những năm cuối đời, nàng phân tán toàn bộ gia sản để xây dựng nghĩa học, giúp đỡ vô số con em nhà nghèo.
Còn có một dòng được ghi ở một góc rất không đáng chú ý:
Nữ quan Tô Lệnh Nghi, làm quan đến nhất phẩm, học trò khắp thiên hạ. Suốt đời chưa gả.
Nhưng sử sách sẽ không ghi lại chuyện này...
Nhiều năm sau, vào một ngày mùa xuân, Tô Lệnh Nghi từ quan.
Cố Trường Yến đích thân tiễn nàng đến cổng cung, hỏi sau này nàng định đi đâu.
Nàng cười, nói:
“Đi khắp nơi một chút. Thiên hạ này rộng lớn hơn ta tưởng rất nhiều.”
Cố Trường Yến nhìn nàng, muốn nói lại thôi.
Cuối cùng chỉ nói:
“Vậy nếu nàng đi mệt rồi thì trở về.”
Tô Lệnh Nghi gật đầu, xoay người rời đi.
Nàng đi qua rất nhiều nơi.
Mưa Giang Nam, tuyết vùng biên Bắc, ánh chiều tà nơi biên ải, khói cô độc giữa sa mạc.
Nàng mặc một thân thanh sam cũ, bên hông quanh năm buộc một túi hương có đường kim vụng về.
Có người hỏi nàng làm nghề gì.
Nàng chỉ nói trước kia từng làm quan.
Người bên cạnh liền nghiêm nghị kính trọng.
Lại hỏi nàng từng làm quan lớn đến mức nào, nàng chỉ cười, không trả lời.
——
Cả đời này nàng đã đưa ra rất nhiều lựa chọn.
Từ hôn, nhập sĩ, từ chối những nam t.ử ái mộ mình, một mình đi qua con đường rất dài, rất dài.
Có người nói nàng ngốc, nói một nữ nhân hà tất phải vất vả như vậy.
Nhưng nàng chưa từng cảm thấy vất vả.
Bởi vì mỗi một bước, đều là do chính nàng lựa chọn.
Xe ngựa rẽ qua một khúc quanh, chạy về phía đồng bằng ngoài núi.
Phía xa có khói bếp bay lên.
Nơi nào có người ở, nơi đó có hơi thở của cuộc sống.
Tô Lệnh Nghi mở mắt.
Nàng mơ hồ nhìn thấy trên bờ ruộng có một tiểu cô nương b.úi song nha đang ngồi đọc sách giữa đồng. Bên cạnh, mẫu thân của cô bé đang cúi người cấy lúa.
Tô Lệnh Nghi vén rèm, mỉm cười với tiểu cô nương ấy.
Tiểu cô nương ngẩng đầu nhìn nàng, cũng cười.
Để lộ một nụ cười thiếu mất một chiếc răng cửa.
Xe ngựa chạy qua bờ ruộng, tiếp tục hướng về phương xa.
Gió núi từ phía sau đuổi theo, thổi vạt áo tung bay, thổi chiếc túi hương cũ bên hông khẽ đung đưa.
Cả đời này của nàng, cuối cùng cũng không phụ câu nói ấy...
“Ta muốn sống vì chính mình.”