Bố tôi khẽ hỏi: “Con gái, tại sao con lại khóc?”
Tôi mơ màng đưa tay lau mặt, ngơ ngác đáp: “Đúng vậy, sao con lại khóc nhỉ?”
“Không khóc nữa, ngoan, đừng khóc.”
Mẹ tôi bước đến, muốn đưa tay lau nước mắt cho tôi: “Có phải con nhớ bố mẹ không? Đừng khóc nữa, đã lớn thế này rồi…”
Tôi chỉ biết gật đầu, trong cổ họng nghẹn lại, một chữ cũng không thể nói ra.
Tôi muốn trở về nhà, muốn quay lại những ngày tháng trước kia, muốn vui vẻ đeo cặp sách đến trường, muốn được ăn bát hoành thánh nhỏ do chính tay mẹ gói.
Tôi muốn tuần nào cũng được nhìn thấy bố mẹ.
Thế nhưng cuối cùng, hai người họ vẫn mỉm cười rồi dần tan biến ngay trước mắt tôi.
“Con gái, đừng khóc.”
Tôi nằm yên trên giường, mặc cho nước mắt liên tục trượt xuống hai bên thái dương.
Những người từng dịu dàng bảo tôi đừng khóc, cuối cùng đều lần lượt rời bỏ tôi.
Sau khi khỏi bệnh, tôi chính thức bắt đầu hành trình đi khắp đất nước.
Trong thời gian ấy, Phó Văn Cận gọi cho tôi vô số lần, còn tôi hào phóng tặng anh trọn bộ dịch vụ cúp máy, chặn số và xóa liên lạc.
Theo trí nhớ của tôi, có ba cuộc gọi anh dùng để nổi giận vì bản thỏa thuận ly hôn.
Bảy cuộc khác là để truy hỏi tôi đã chạy đi đâu, tại sao không chịu trở về nhà.
Còn hai cuộc cuối cùng, có lẽ là những người phụ nữ bên cạnh anh tự ý lấy điện thoại gọi cho tôi.
Tùy họ thôi, dù sao tôi cũng chẳng còn quan tâm.
Tôi là một người khá hoài niệm, một khi đã quen với nơi nào đó thì thường muốn ở lại lâu thêm một chút.
Mỗi khi trời tối, tôi lại rời khách sạn đi tìm đồ ăn, ghé qua quán vỉa hè quen thuộc gần đó.
Tôi gọi một phần đồ nhúng cay và một chiếc bánh kếp, vừa chậm rãi ăn vừa nhìn đám học sinh vừa tan tiết tự học buổi tối.
Bọn họ thường đi thành từng nhóm hai ba người, thỉnh thoảng trong đám đông còn lẫn vài đôi tình nhân trẻ tuổi, kín đáo nắm tay nhau.
Cậu con trai nhẹ nhàng phủi tuyết trên vai cô gái, sau đó đỏ mặt cúi đầu thì thầm điều gì đó bên tai cô ấy.
Nhìn đến đây, tôi bỗng nhiên chẳng còn chút khẩu vị nào.
Bà cô bán đồ nhúng cay thấy bát của tôi vẫn còn gần nguyên, lập tức sốt ruột hỏi.
“Sao vậy cô gái? Hôm nay sao ăn ít thế?”
Tôi xoa chiếc bụng phẳng lì của mình rồi nghiêm túc đáp: “Hôm nay cháu ngủ no quá rồi, để ngày mai cháu lại đến ăn tiếp.”
Bà cô bật cười, vừa thu bát vừa nhét cho tôi nửa bắp ngô nướng: “Ngày mai được nghỉ rồi! Ngày mai cô cũng không ra bán hàng đâu!”
Tôi cầm nửa bắp ngô nóng hổi trong tay, ngẩn người một lúc lâu, đúng vậy, đã đến kỳ nghỉ rồi.
Tôi cũng nên rời khỏi nơi này.
Trên đường quay về khách sạn, tôi lại tình cờ nhìn thấy đôi tình nhân trẻ lúc nãy.
Tuyết rơi ngày càng dày, trong một khoảnh khắc mơ hồ, tôi cứ ngỡ mình đang nhìn thấy bản thân và Phó Văn Cận của những năm trước.
Khi ấy tôi ở nội trú, còn Phó Văn Cận mỗi ngày đều đi học rồi trở về nhà.
Vào giờ nghỉ giữa buổi, ngày nào anh cũng mang đến cho tôi một hộp trái cây tươi đã chuẩn bị cẩn thận.
Nho được bóc sạch vỏ, anh đào đã lấy hạt, lê cũng được gọt vỏ rồi cắt thành từng miếng nhỏ vừa ăn.
Có lúc tôi còn cố tình làm khó, bắt anh lấy từng hạt li ti trên bề mặt quả dâu tây ra.
Phó Văn Cận khi ấy nghe lời tôi biết bao, bất kể tôi yêu cầu gì, anh đều kiên nhẫn làm từng việc một.
Mỗi ngày sau khi tan học, anh đều đứng dưới tầng chờ tôi, cùng tôi đến nhà ăn dùng bữa rồi mới đưa tôi trở lại ký túc xá.
Cho dù bên ngoài tuyết rơi dày đến đâu, anh cũng chưa từng vắng mặt.
Tôi thích những bắp ngô được nướng hơi cháy cạnh, vì vậy mỗi chiều tan học, Phó Văn Cận đều giấu một bắp ngô nóng trong túi áo rồi chạy đến đón tôi.
Suốt cả mùa đông, trên mu bàn tay anh lúc nào cũng có một vết bỏng đỏ do hơi nóng để lại.
Đến dưới ký túc xá, anh sẽ mỉm cười nhét bắp ngô vào túi tôi rồi dịu dàng nói:
“Tối nay nhất định phải mơ thấy anh! Ngủ ngon nhé, Tiểu Hòa của anh.”
Sau này, số tiền Phó Văn Cận đưa cho tôi đã đủ để mua vài bắp ngô làm bằng vàng.
Thế nhưng anh cũng không còn đứng trước mặt tôi, mỉm cười nhìn tôi như ngày trước.
Tình yêu năm ấy được xây nên bằng tiền bạc sao?
Đương nhiên là không.
Tôi vẫn nhớ rất rõ, ngày ấy hai chúng tôi từng chia nhau một bát mì bò, một chiếc bánh kếp cũng mỗi người ăn một nửa.
Ai cũng biết người Phó Văn Cận yêu nhất trên đời chính là tôi.
Bởi vậy, vào khoảnh khắc anh không còn yêu tôi nữa, tôi thật sự chẳng thể chấp nhận nổi.
Chuyến đi ngắn ngủi của tôi cuối cùng cũng phải dừng lại.
Phó Văn Cận không thể tìm thấy tôi, hoặc cũng có thể ngay từ đầu anh chưa từng thật sự muốn tìm.
Ngày hôm trước vẫn còn ở tận nước ngoài, Từ Nguyệt bất ngờ gọi điện cho tôi, nói rằng cô ấy sắp trở về.
Cô ấy muốn gặp tôi.
Tôi không thể từ chối cuộc hẹn này, vì vậy hai chúng tôi thống nhất sẽ gặp nhau tại thành phố A sau Tết.
Người trong giới đều biết tôi thường xuyên đến trung tâm thương mại giữa thành phố, bảy ngày trong tuần thì có đến năm ngày người ta có thể bắt gặp tôi ở đó.
Đó cũng là lý do những người tình nhỏ của Phó Văn Cận luôn thích chọn nơi ấy để chặn đường tôi.
Thế nhưng chuyện mà ai cũng biết, Phó Văn Cận lại hoàn toàn không hay, bởi anh vốn chẳng quan tâm tôi thường đi đâu.
Đứng trong bãi đỗ xe của trung tâm thương mại, tôi vô cớ cảm thấy muốn thở dài.
Khi tôi bước vào quán, Từ Nguyệt đã gọi sẵn đầy đủ trà chiều.
Cô ấy giơ tay vẫy tôi từ xa: “Tiểu Hòa!”
Tôi nhanh ch.óng bước đến: “Sao cuối cùng cậu cũng chịu trở về rồi?”
“Nhớ cậu nên về không được sao?”
Từ Nguyệt vừa lẩm bẩm vừa kéo tôi ngồi xuống: “Hơn nữa, chẳng lẽ tớ có thể ở nước ngoài cả đời thật à?”
Tôi nheo mắt nhìn cô ấy: “Cũng chưa chắc.”
Cuối cùng Từ Nguyệt vẫn bại trận trước ánh mắt dò xét của tôi, cô ấy hoàn toàn khác với Lý Nam Nhất.