Cơ thể bé nhỏ ấy giống như một chiếc lò lửa đã bị đốt đến đỏ rực.
"Mẹ ơi, đau quá..."
"Con yêu, đừng sợ, sắp đến rồi, mẹ ở đây."
Đến khoa cấp cứu của bệnh viện, Bùi Nghiễn Từ bế Tiểu Dữu T.ử chạy thẳng vào trong. Tôi vội vàng đuổi theo phía sau. Đôi giày cao gót quá vướng víu, anh chạy nhanh hơn tôi. Tư thế bế Tiểu Dữu T.ử của anh rất vụng về, nhìn là biết chưa từng bế trẻ con, nhưng anh ôm thằng bé rất c.h.ặ.t, một tay đỡ sau đầu Tiểu Dữu Tử, tay còn lại nâng phần lưng của thằng bé, giống như sợ làm rơi, cũng giống như sợ làm vỡ.
Bác sĩ nhanh ch.óng tiếp nhận bệnh nhi:
"Đứa trẻ bao nhiêu tuổi rồi?"
"Ba tuổi rưỡi."
Tôi trả lời.
"Trước đây cháu từng bị co giật do sốt cao chưa?"
"Lúc một tuổi có một lần."
Bùi Nghiễn Từ đứng bên cạnh, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.
"Là khi nào?"
Anh khẽ hỏi tôi.
"Khi nào cơ?"
"Lần co giật do sốt cao lúc một tuổi ấy, ở Luân Đôn sao?"
"Ừm."
"Cậu một mình đưa thằng bé đến bệnh viện?"
"Ừm."
Anh nhắm mắt lại một thoáng, yết hầu khẽ chuyển động lên xuống, không nói thêm gì.
Tiểu Dữu T.ử được truyền dịch, t.h.u.ố.c hạ sốt cũng đã uống vào. Cậu nhóc sợ kim tiêm, vừa thấy kim truyền đã òa khóc:
"Mẹ ơi, con không muốn tiêm đâu, không muốn!"
Tôi giữ c.h.ặ.t cánh tay của thằng bé, hốc mắt đỏ hoe. Mỗi lần nhìn con khóc, tôi đều thấy mình bất lực đến đáng ghét.
Bùi Nghiễn Từ ngồi xổm bên cạnh giường bệnh, anh đưa tay ra do dự một chút rồi khẽ xoa lên mái tóc của Tiểu Dữu Tử.
"Tiểu Dữu Tử!"
Thằng bé khóc đến nấc nghẹn, đôi mắt đẫm lệ mờ mịt nhìn anh.
"Chú, chú ơi..."
"Con từng thấy khủng long bạo chúa tiêm t.h.u.ố.c chưa?"
Tiểu Dữu T.ử sững người, vừa nấc vừa hỏi:
"Khủng... khủng long bạo chúa cũng phải tiêm t.h.u.ố.c sao?"
"Phải, năm nào cũng tiêm, không tiêm thì sẽ không lớn được."
"Thật sao?"
"Thật. Con xem đi, khủng long bạo chúa to như thế chính là vì hồi nhỏ đã tiêm rất nhiều mũi."
Tiếng khóc của Tiểu Dữu T.ử nhỏ đi một chút, mũi vẫn còn sụt sịt, nhưng sự chú ý đã hoàn toàn bị lừa mất rồi.
"Vậy... vậy con tiêm xong mũi này có thể lớn bằng khủng long bạo chúa không?"
"Ít nhất cũng lớn thế này."
Bùi Nghiễn Từ đưa tay ra ước lượng. Khóe miệng Tiểu Dữu T.ử run run, sau đó vô cùng kiên quyết chìa cánh tay ra:
"Vậy con tiêm!"
Cô y tá thuận lợi cắm kim truyền. Tiểu Dữu T.ử từ đầu đến cuối trừng mắt nhìn chằm chằm ống truyền, gương mặt nhỏ căng cứng như sắp ra chiến trường, không khóc nữa, nhưng bàn tay lại lén lút đưa ra, túm lấy một góc áo của Bùi Nghiễn Từ.
Bùi Nghiễn Từ cúi đầu nhìn bàn tay nhỏ ấy, anh không động đậy, cứ để mặc cho thằng bé nắm lấy như vậy.
Trong lúc truyền dịch, Tiểu Dữu T.ử dần buồn ngủ. Thằng bé không chịu nằm trên giường bệnh, cứ vươn tay ra đòi Bùi Nghiễn Từ bế.
"Chú bế con đi."
Tôi nói: "Tiểu Dữu Tử, mẹ bế con nhé."
"Không, con muốn chú bế."
Tiểu Dữu T.ử bướng bỉnh giơ hai tay ra, đôi mắt đã lim dim sắp nhắm lại, nhưng miệng vẫn chu lên thật cao.
Bùi Nghiễn Từ liếc nhìn tôi, tôi quay mặt đi: "Anh bế đi."
Anh cẩn thận bế Tiểu Dữu T.ử lên khỏi giường bệnh, động tác rất vụng về, hai tay không biết nên đặt ở đâu. Cuối cùng chính Tiểu Dữu T.ử tự điều chỉnh tư thế, cái đầu nhỏ chui thẳng vào hõm vai anh, bàn tay nhỏ nắm c.h.ặ.t cổ áo anh, hai chân ngắn ngủn quấn lấy eo anh, giống như một con vật nhỏ vừa tìm được tổ của mình, chỉ ba giây sau đã ngủ mất.
Hơi thở của thằng bé dần đều lại, l.ồ.ng n.g.ự.c nhỏ nhắn nhịp nhàng phập phồng. Bùi Nghiễn Từ đứng im không nhúc nhích, giống như sợ sẽ đ.á.n.h thức thằng bé. Ánh đèn trắng trên hành lang phủ xuống gương mặt anh. Tôi nhìn thấy hàng mi của anh đang run lên.
Anh cúi đầu, ch.óp mũi gần như chạm vào mái tóc của Tiểu Dữu Tử, khép mắt lại trong thoáng chốc, môi khẽ động, không phát ra âm thanh nào, nhưng tôi nhìn rõ khẩu hình: hai chữ con trai.
Tôi quay mặt đi, nhìn chằm chằm vào biển chỉ dẫn lối thoát hiểm ở cuối hành lang thật lâu. Ánh sáng màu xanh ấy dần nhòe thành một mảng mờ.
Rạng sáng ba giờ, nhiệt độ của Tiểu Dữu T.ử đã hạ xuống còn 37,8 độ. Bác sĩ nói có thể xuất viện, về nhà theo dõi thêm.
Bùi Nghiễn Từ bế Tiểu Dữu T.ử lên xe. Suốt cả quá trình thằng bé không hề tỉnh lại. Anh đổi đến mấy tư thế mới cài được dây an toàn cho thằng bé. Bộ dạng luống cuống tay chân ấy hoàn toàn khác với Bùi tổng hô mưa gọi gió trên thương trường ban ngày.
Về đến trước cửa nhà, anh đưa Tiểu Dữu T.ử lại cho tôi. Khoảnh khắc được chuyển từ tay anh sang tay tôi, Tiểu Dữu T.ử khẽ tỉnh lại một chút, mơ mơ màng màng lẩm bẩm:
"Chú ơi, ngày mai chú còn đến không?"
Giọng Bùi Nghiễn Từ rất khẽ:
"Có. Ngoéo tay đi."
Một bàn tay nhỏ mềm nhũn vì cơn sốt chậm rãi chìa ra. Bàn tay của Bùi Nghiễn Từ lớn hơn bàn tay ấy đến bốn lần. Khi hai ngón út móc vào nhau, tay anh đang run.
"Ngoéo tay."
Anh khẽ nói.
Tiểu Dữu T.ử hài lòng rúc trở lại vào lòng tôi, ba giây sau lại ngủ say.
Tôi đứng ở cửa, Bùi Nghiễn Từ đứng ngoài cửa.
"Cảm ơn. Chuyện tối nay, cảm ơn anh."
Anh gật đầu, xoay người định rời đi. Đi được hai bước rồi dừng lại:
"Đường Ninh, xin lỗi."
Giọng anh trầm thấp chìm trong màn đêm, rồi tiếng bước chân dần xa.
Sau khi hết sốt, Tiểu Dữu T.ử lại tràn đầy năng lượng như một con quay vừa được lên cót. Sáng hôm sau, việc đầu tiên thằng bé làm sau khi thức dậy là chạy ra mở cửa lớn. Ngoài cửa đặt một túi dâu tây, một hộp ghép hình khủng long và một mảnh giấy: Cho ghép hình là khủng long bạo chúa. Chú giữ lời rồi đấy.
"Bùi!"
Tiểu Dữu T.ử ôm hộp ghép hình lăn qua lăn lại khắp sàn nhà:
"Mẹ ơi, chú không lừa con, chú nói sẽ đến là thật sự đến."
Bố tôi đứng ở cửa bếp, chiếc xẻng trong tay vẫn còn nhỏ dầu:
"Đây là ngày thứ mấy rồi?"
"Ngày thứ tám."
"Ngày nào cũng đến."
Tống Kiến Quốc đặt mạnh chiếc xẻng xuống:
"Được, để xem rốt cuộc nó đang có ý đồ gì."
Chiều hôm đó Bùi Nghiễn Từ đến, đích thân đến, nói là mang thư thông báo điều chỉnh dự án. Bố tôi đã ngồi chờ sẵn trong phòng khách. Bùi Nghiễn Từ vừa bước vào cửa đã đối diện với ánh mắt của Tống Kiến Quốc. Hai người đàn ông nhìn nhau suốt ba giây, trong không khí tràn ngập mùi t.h.u.ố.c s.ú.n.g nồng nặc cùng mùi dầu mỡ từ bếp.
"Tống giáo sư."
Bùi Nghiễn Từ lễ phép gọi một tiếng.
"Đừng gọi tôi là Tống giáo sư."
Tống Kiến Quốc ngồi trên sofa vắt chân chữ ngũ:
"Tôi nghỉ hưu rồi, gọi tôi là chú Tống là được. Không đúng, thôi cũng đừng gọi chú Tống. Cậu không có tư cách đó. Bùi Nghiễn Từ, hồi nhỏ cậu nhét sâu vào cặp sách con gái tôi, tôi vẫn còn nhớ."
"Tống giáo..."
"Sáu tuổi, cậu dùng sâu lông dọa nó, nó khóc suốt cả một buổi chiều."
Tống Kiến Quốc kể từng chuyện một, rành mạch rõ ràng, trí nhớ còn đáng tin hơn mái tóc thưa thớt của ông. Bùi Nghiễn Từ đứng giữa phòng khách bị trách đến mức không chen nổi một câu nào. Tôi dựa vào khung cửa bếp, lần đầu tiên cảm thấy bố mình ngầu vô cùng.
"Bây giờ ngày nào cậu cũng đặt đồ trước cửa nhà tôi."
Cuối cùng Tống Kiến Quốc kết luận:
"Rốt cuộc cậu có ý gì?"
Bùi Nghiễn Từ im lặng hai giây, sau đó anh làm một chuyện không ai ngờ tới. Anh cúi người, cúi thật sâu một góc 90 độ hướng về phía bố tôi:
"Chú Tống, cháu xin lỗi, chuyện trước đây từng chuyện một đều là lỗi của cháu."
Phòng khách bỗng im lặng, ngay cả Tiểu Dữu T.ử cũng dừng ghép hình, nghiêng đầu nhìn anh.
Tống Kiến Quốc hạ chân xuống:
"Cúi đầu một cái là xong à?"
"Không xong được."
Bùi Nghiễn Từ đứng thẳng người:
"Sau này cháu vẫn sẽ tiếp tục xin lỗi."
"Cậu xin lỗi thì có ích gì? Tôi hỏi cậu, cậu đến tìm con gái tôi rốt cuộc là vì mục đích gì?"
Bùi Nghiễn Từ nhìn tôi một cái, tôi lập tức rời ánh mắt đi.
"Hợp tác dự án."
"Đừng có dùng chiêu đó với tôi."
Tống Kiến Quốc đập tay xuống bàn trà:
"Hợp tác dự án mà ngày nào cũng mang dâu tây đến, mang sữa đến, nửa đêm còn ngồi dưới lầu canh chừng. Cậu tưởng mắt tôi kém đến mức không nhìn thấy à?"
Đến cả chuyện này bố cũng biết rồi sao?
Bùi Nghiễn Từ đỏ cả vành tai, anh hít sâu một hơi:
"Chú Tống, Tiểu Dữu Tử, Tống Chi Dự..."
"Cậu nhắc đến cháu ngoại tôi làm gì?"
Đôi mắt Tống Kiến Quốc híp lại thành một đường.
"Nó là con của cháu."
Không khí trong phòng khách như bị rút sạch. Chiếc cốc trong tay tôi suýt nữa rơi xuống.
Tống Kiến Quốc chậm rãi đứng dậy, ông nhìn Bùi Nghiễn Từ rồi lại nhìn tôi:
"Đường Ninh, bố... có phải sự thật không?"
Tôi hé môi.
Tiểu Dữu T.ử từ dưới sàn bò dậy, chạy đến bên chân Tống Kiến Quốc, ngẩng khuôn mặt nhỏ lên:
"Ông ngoại đang nói gì thế? Con của chú ấy là gì vậy?"
Tống Kiến Quốc cúi đầu nhìn cháu ngoại, rồi ngẩng lên nhìn Bùi Nghiễn Từ, lại nhìn tôi.