Bốn năm trước, không lâu sau khi Chu Dương về nước, anh ta từng gọi điện cho Thẩm Mặc, hẹn gặp ở chỗ cũ và nói muốn cùng hắn bỏ trốn.
Thẩm Mặc đương nhiên không đi.
Nhưng Thẩm Mặc không đến chỗ hẹn, cũng chẳng đi làm. Hắn tắt điện thoại, một mình ở lì trong nhà dọn dẹp.
Hôm ấy, Khương Minh Hiên trở về nhà, người nồng nặc mùi rượu. Anh uống say, trên đường bị vấp ngã, cả người nhếch nhác, gặp mặt suýt nữa không nhận ra Thẩm Mặc. Đến khi nhận ra Thẩm Mặc, anh lại có những hành động khác thường, đè hắn xuống sofa, cuồng nhiệt một phen. Khi Thẩm Mặc bị anh c/ắ/n vào cổ, có cảm giác như mình trở thành con mồi trong tay anh.
Ngày hôm sau, hai người ngủ đến tận trưa mới dậy. Khương Minh Hiên dùng điện thoại của Thẩm Mặc gọi xin nghỉ phép. Vừa bật máy lên, một loạt âm báo tin nhắn liên tiếp vang lên. Thẩm Mặc tưởng đó là tin nhắn của Chu Dương. Khương Minh Hiên chỉ cười với hắn, rồi xóa sạch toàn bộ tin nhắn ngay trước mặt hắn.
Buổi chiều, khi ngồi xe Khương Minh Hiên ra ngoài mua t/h/u/ố/c, hắn mới nghe tài xế kể rằng tối hôm ấy Khương Minh Hiên vốn định đến Cẩm Tú Sơn Trang.
Khi ấy, Thẩm Mặc không đoán được tâm tư của Khương tổng, đến giờ mới hiểu ra tất cả. Anh tưởng Thẩm Mặc đã đi cùng Chu Dương nên mới uống đến say mèm. Anh đã nhắn tin muốn giữ hắn ở lại, nhưng cuối cùng lại tự tay xóa sạch những tin nhắn ấy.
Thẩm Mặc đã sớm khôi phục ký ức, nhưng những chuyện đã qua suy cho cùng vẫn chỉ là chuyện đã qua. Chưa bao giờ hắn thực sự cảm nhận được như lúc này rằng mình từng được một người yêu sâu đậm đến khắc cốt ghi tâm.
Khương Minh Hiên vẫn luôn đợi ở Cẩm Tú Sơn Trang.
Nhưng mãi mãi không đợi được.
“Chú,” Khương Ninh đứng bên cạnh khẽ lay cánh tay Thẩm Mặc, nhỏ giọng hỏi, “chú khóc rồi ạ?”
“Không.” Thẩm Mặc sực tỉnh, vội lau màn hình điện thoại, rồi nói, “Chú không khóc.”
Khương Ninh tuổi còn nhỏ, nhưng không dễ bị lừa như vậy, chỉ vào khóe mắt Thẩm Mặc nói: “Mắt chú đỏ hết rồi.”
Lại hỏi: “Tại sao chú khóc ạ?”
Thẩm Mặc quay sang nhìn cậu bé: “Tiểu Ninh, cho chú ôm cháu một lát nhé?”
“Được ạ.” Khương Ninh vươn hai tay đòi ôm, vui vẻ nói, “Chú ôm đi.”
Dưới ánh chiều tà, Thẩm Mặc nhẹ nhàng ôm lấy cậu bé.
Cơ thể trẻ nhỏ lúc nào cũng ấm áp hơn người lớn. Ôm Khương Ninh trong lòng, Thẩm Mặc cảm thấy một hơi ấm dịu dàng lan tỏa. Hắn xoa mái tóc mềm mại của cậu bé, trong lòng không nhịn được nghĩ, đây là người có huyết thống với Khương Minh Hiên.
Hắn không kìm được mà ôm Khương Ninh c/h/ặ/t hơn, rồi hỏi: “Tiểu Ninh, ba cháu có yêu cháu không?”
Khương Ninh hình như không hiểu lắm ý của chữ yêu, nghĩ một lát mới lớn tiếng nói: “Yêu ạ!”
Thẩm Mặc cười cười, một lúc sau lại hỏi: “Vậy… ba cũng yêu mẹ cháu chứ?”
Khương Ninh mơ màng một chút, càng to tiếng đáp: “Yêu ạ!”
Thẩm Mặc bèn nói: “Vậy thì tốt quá.”
Thật đấy, tốt vô cùng.
Hắn hít sâu một hơi, buông Khương Ninh trong lòng ra, vỗ vai cậu bé nói: “Được rồi, chúng ta ra phòng khách chơi nào.”
Hắn đặt chiếc điện thoại cũ trở lại dưới gối, cùng Khương Ninh ra khỏi phòng. Hai người ngồi ở phòng khách không lâu, Khương Minh Hiên đã về.
Anh bận rộn cả ngày, đã cởi áo vest vắt trên cánh tay, trên người chỉ còn chiếc sơ mi màu nhạt ôm vừa vặn, tôn lên đường nét nơi vòng eo.
Khương Ninh vừa thấy anh liền không cần Thẩm Mặc nữa, lao tới gọi: “Ba!”
Khương Minh Hiên vươn tay đón, bế cậu bé lên, hỏi: “Hôm nay cháu có ngoan không? Có nghe lời chú không?”
Khương Ninh tự hào nói: “Đương nhiên rồi.”
Lại quay đầu tìm Thẩm Mặc xác nhận: “Chú nói có phải không ạ?”
Ánh mắt Khương Minh Hiên lúc này mới dừng trên người Thẩm Mặc.
Thẩm Mặc đáp một tiếng phải, lặng lẽ nhìn anh, như cách xa vạn dặm.
Sai rồi, không phải như, mà là thực sự cách xa đến thế.
Bữa tối họ ăn ở nhà hàng của khách sạn, vì có Khương Ninh, cũng không mở rượu vang, chỉ đơn giản gọi vài món. Khương Minh Hiên phong độ nhã nhặn, vừa phải chăm sóc Khương Ninh vừa phải hàn huyên với Thẩm Mặc, làm không chút sơ hở.
Vốn đã ít nói, hôm nay Thẩm Mặc càng thêm trầm mặc. Chỉ có ánh mắt hắn vẫn không rời khỏi Khương Minh Hiên.
Khương Minh Hiên nói: “Vốn định mời cậu ra nhà hàng bên ngoài ăn, nhưng có Khương Ninh, đi đâu cũng bất tiện.”
Thẩm Mặc nói: “Có trẻ con là vậy, việc gì cũng lấy chúng làm trọng.”
Khương Minh Hiên cười cười, tiện tay lau khóe miệng Khương Ninh.
Thẩm Mặc dịu dàng nhìn hai cha con, như thể đang ngắm một giấc mơ bình yên và đẹp đẽ. Nhưng tâm trí hắn đã sớm trôi về một nơi khác.
Là trở về bốn năm trước, hoặc xa hơn, đêm mưa bảy năm trước, hắn vừa nắm c/h/ặ/t chiếc chìa khóa, không chút do dự mở cánh cửa Cẩm Tú Sơn Trang, bước vào trái tim một người…
Bàn bên cạnh bỗng vang lên tiếng “keng” khi ai đó làm rơi d/a/o nĩa. Thẩm Mặc giật mình, như vừa bị kéo mạnh ra khỏi giấc mộng. Hắn bất giác đứng bật dậy.
Khương Minh Hiên kinh ngạc nhìn hắn.
Thẩm Mặc lòng bàn tay toàn là mồ hôi. Hắn tự biết mình thất thố, lại chậm rãi ngồi xuống, cầm ly lên uống một ngụm nước.
Khương Minh Hiên nhìn hắn một cái, nói: “Ngày mai…”
Thẩm Mặc giành cắt ngang: “Khương tổng.”
Không, không được. Hắn không thể chờ đến ngày mai. Ai biết được chuyện gì sẽ xảy ra trong giây tiếp theo?
Hắn vội hỏi: “Khương tổng tối nay có rảnh không?”
Khương Minh Hiên nhướng mày, nói: “Bây giờ chẳng phải đang rảnh sao?”
“Là nói sau bữa tối.”
“Cũng không có việc gì, nhiệm vụ lớn nhất chẳng qua là dỗ Khương Ninh ngủ.”
Thẩm Mặc nhìn Khương Ninh, cậu bé đang dùng muỗng chọc vào bát cơm, căn bản không nghe hai người nói chuyện. Thẩm Mặc bèn nói: “Đợi Tiểu Ninh ngủ rồi, Khương tổng có thể cho tôi một tiếng… không, nửa tiếng là đủ.”
“Việc gì?”
“Tôi muốn vẽ cho Khương tổng một bức tranh.” Thẩm Mặc nhìn thẳng Khương Minh Hiên, giọng hơi khàn, “Đây là chuyện chúng ta đã hẹn từ sớm, không phải sao?”
Ánh mắt Khương Minh Hiên khẽ động. Anh nhất thời không lên tiếng, yết hầu trượt lên xuống một phen, mới nói: “Phải, đúng là có chuyện như vậy.”
“Vậy Khương tổng đồng ý rồi?”
“Đương nhiên.”
Thẩm Mặc thở phào nhẹ nhõm. Lưng áo hắn đã ướt đẫm mồ hôi. Hắn sợ nhất là Khương Minh Hiên nói không nhớ nữa, nói chuyện cũ theo gió không cần nhắc lại, thẳng thừng khép lại mọi hy vọng của hắn.
Lúc này, hắn có cảm giác như vừa thoát khỏi cửa t/ử, tạm thời giành lại được một chút hy vọng.
Bữa ăn này kéo dài rất lâu. Khương Minh Hiên và Thẩm Mặc mỗi người có tâm sự, sau đó không nói gì nhiều. Khương Ninh đã ăn no từ lâu, hết nhìn bên này lại ngó bên kia, cuối cùng đành ngồi nghịch chiếc thìa. Ban ngày cậu bé chơi quá điên, không lâu sau bắt đầu buồn ngủ, ngáp liên tục, đầu gật gật như sắp ngủ.
Khương Minh Hiên đỡ lấy cánh tay bé nhỏ của con, thầm nghĩ dỗ thằng bé ngủ hẳn chẳng tốn chút công sức nào.
Sau bữa ăn, hai người chia tay ở cửa nhà hàng, hẹn đợi Khương Ninh ngủ rồi, Khương Minh Hiên sẽ đến chỗ Thẩm Mặc.
Khương Minh Hiên bế Khương Ninh về phòng. Ban đầu anh vẫn bước đi như thường, nhưng càng về sau càng đi nhanh, chỉ mấy bước đã về đến phòng.
Chị Trần cũng đã ăn xong, đang đợi ở phòng khách. Khương Minh Hiên gọi chị Trần đến tắm rửa cho Khương Ninh, sau đó tự tay thay đồ ngủ cho cậu bé và dỗ cậu lên giường.
Khương Ninh vốn đã ngà ngà buồn ngủ, vậy mà vừa lên giường lại chẳng chịu nhắm mắt, nhất quyết đòi Khương Minh Hiên kể chuyện trước khi ngủ, còn chỉ đích danh muốn nghe chuyện sói xám và thỏ trắng.
Khương Minh Hiên không có cách nào, đành ngồi bên giường kể: “Ngày xưa, có một con thỏ trắng…”
Giọng anh trầm thấp, trong đêm như vậy đặc biệt dễ nghe.
“Cuối cùng, sói xám và thỏ trắng trở thành bạn tốt, sống hạnh phúc bên nhau.”
Khương Ninh chui trong chăn, chớp mắt nói: “Lần trước hình như không phải như vậy…”
“Chính là như vậy,” Khương Minh Hiên nhìn cậu bằng ánh mắt sâu thẳm, dịu giọng nói, “Sói xám và thỏ trắng yêu thương nhau, mãi mãi ở bên nhau.”
Anh nói xong xoa mặt Khương Ninh, nói: “Ngoan, ngủ đi.”
Khương Ninh vốn hơi sợ ba, đành ngoan ngoãn nhắm mắt, đôi môi vẫn phụng phịu.
Khương Minh Hiên đắp chăn cho cậu bé, tắt đèn bước ra khỏi phòng.
Lúc ấy mới hơn tám giờ.
Khương Minh Hiên bèn về phòng mình thay đồ, lại từ ngăn kéo tìm ra một đôi khuy măng sét, cẩn thận đeo vào, mới ra ngoài tìm Thẩm Mặc.
Cửa phòng Thẩm Mặc khép hờ. Khương Minh Hiên gõ cửa hai tiếng rồi đẩy cửa bước vào. Thẩm Mặc đang thu dọn hành lý. Chiếc vali lớn đặt dưới đất đã được xếp đầy, có vẻ hắn đã gần như chuẩn bị xong xuôi.
Khương Minh Hiên nhìn thấy, không động thanh sắc hỏi: “Định rời đi rồi?”
“Phải, đã ở đây nhiều ngày, cũng chơi gần đủ rồi.”
Thẩm Mặc gấp nốt bộ quần áo cuối cùng, sau đó quay sang nói: “Khương tổng ngồi một chút đi.”
Phòng Thẩm Mặc không có ban công, chỉ có một mặt cửa kính lớn, có thể nhìn thấy cảnh biển ngoài cửa sổ. Bên cửa sổ đặt hai chiếc ghế, Khương Minh Hiên chọn một chiếc ngồi xuống.
Thẩm Mặc rót cho anh một ly nước rồi nói: “Xin lỗi, lại làm phiền Khương tổng mất một chút thời gian.”
“Không sao,” Khương Minh Hiên hai tay đan nhau đặt trên đùi, hỏi, “Nửa tiếng đủ không?”
Thẩm Mặc lập tức nói: “Đủ rồi.”
Giá vẽ được dựng giữa phòng, b/út vẽ và các tuýp màu nằm ngổn ngang bên cạnh. Hắn tìm tuýp màu cần dùng, bóp một ít ra bảng pha rồi cúi đầu chăm chú điều chỉnh sắc độ.
Khương Minh Hiên nhìn hắn một cái, rồi quay đầu nhìn ra cửa sổ, hỏi: “Tay cậu khỏi khi nào?”
“Vẫn chưa khỏi, bây giờ dùng tay trái vẽ.”
“Vết thương chắc đã lành từ lâu rồi.”
“Ừ, bác sĩ nói là do yếu tố tâm lý.”
“Chuyện này chỉ có thể dựa vào chính cậu để vượt qua. Người khác dù muốn cũng khó giúp được.”
Có đấy, Thẩm Mặc trong lòng nghĩ, có một người có thể.
Hắn pha xong màu, thử trên giấy, tự mình thấy còn tạm hài lòng. Theo thói quen, hắn cầm b/út bằng tay trái. Nhưng sau một thoáng do dự, hắn vẫn chuyển b/út sang tay phải.
Tay cầm b/út của hắn khẽ run.
Thẩm Mặc cố gắng đè nén sự khó chịu đó, cầm b/út đi đến trước mặt Khương Minh Hiên, ngồi xuống chiếc ghế đối diện anh.
Khương Minh Hiên thấy hắn không cầm giá vẽ, kinh ngạc nói: “Không phải muốn vẽ sao?”
Thẩm Mặc chợt mỉm cười: “Đúng vậy.”
Hắn vươn tay nắm lấy tay trái của Khương Minh Hiên.
Bàn tay Khương Minh Hiên vốn rất đẹp, ngón tay thon dài, trắng nõn. Chỉ riêng ngón áp út còn lưu lại dấu vết của chiếc nhẫn từng đeo. Đầu b/út trong tay Thẩm Mặc khẽ run. Nét vẽ đầu tiên chạm xuống đúng nơi còn lưu dấu nhẫn.
Khương Minh Hiên sững người, không kìm được động đậy ngón tay.
Thẩm Mặc bất giác siết c/h/ặ/t t/a/y anh: “Khương tổng, đừng động.”
“Thẩm Mặc…”
“Màu vẽ này để qua một đêm cũng sẽ rửa sạch được. Tôi đã đặt vé về nước, ngày mai sẽ rời khỏi đây, tuyệt đối không làm phiền cuộc sống của anh. Chỉ tối nay, chỉ lần này…” Giọng hắn trầm xuống, gần như van nài, “Để tôi vẽ xong bức tranh này.”
Khương Minh Hiên lập tức yên lặng.
Thẩm Mặc bèn tiếp tục vẽ.
Mồ hôi lấm tấm trên ch/óp mũi, nhưng hắn chẳng hề nhận ra, chỉ chăm chú vẽ lên ngón áp út của Khương Minh Hiên.
Hắn vẽ vô cùng tỉ mỉ. Khương Minh Hiên ngưng thần nhìn, thấy là hình dạng một chiếc nhẫn.
Thẩm Mặc vừa vẽ vừa nói: “Tôi nghe người ta nói, nhẫn cưới phải đeo ở ngón áp út tay trái, vì người ta tin rằng ngón tay ấy có mạch nối thẳng đến trái tim.”
Hắn thay bằng màu đỏ thuần khiết nhất, nhẹ nhàng điểm một cái vào giữa chiếc nhẫn, màu từ từ tan ra, như hình dạng một trái tim.
Thẩm Mặc vẫn nắm tay Khương Minh Hiên, ngẩng đầu nhìn thẳng anh.
“Khương tổng, trái tim tôi ở đây.” Cả đời hắn có lẽ chỉ có một lần cơ hội nói câu này, nên từng chữ từng chữ nói, “Từ bảy năm trước bắt đầu, vẫn luôn ở vị trí này.”