4
Tại trung tâm thương mại sầm uất nhất Ninh Thành, tôi lượn lờ qua các gian hàng, trên tay xách theo mấy túi đồ hiệu đắt đỏ. Nhìn đống chiến lợi phẩm đầy ắp này, lòng tôi bỗng thấy vui vẻ lạ thường. Đây coi như là món quà tôi tự thưởng cho bản thân để ăn mừng ngày trở lại cuộc sống độc thân sắp tới.
Vừa đẩy cửa bước vào nhà, giọng nói the thé, ch.ói tai của mẹ Trình Nhất đã từ trong phòng khách vọng ra.
"Ngày nào cũng chẳng biết làm cái tích sự gì, đến cái mụn con cũng không hoài nổi, đúng là cái đồ xúi quẩy!"
Bàn tay tôi vô thức siết c.h.ặ.t lấy quai túi xách.
"Mẹ lại có chuyện gì không vừa ý sao?" Tôi kìm nén sự khó chịu, lên tiếng hỏi.
Ánh mắt bà ta lập tức dán c.h.ặ.t vào mấy chiếc túi hàng hiệu trên tay tôi, bước chân thoăn thoắt tiến lại gần, giơ ngón tay trỏ chỉ thẳng vào mặt tôi mà sỉ vả.
"Cô có biết chi tiêu, vun vén cái nhà này không hả? Thằng Nhất đi làm đầu tắt mặt tối mỗi ngày, còn cô thì hay rồi, ngày nào cũng chỉ biết vung tiền mua sắm. Trong mắt cô có còn cái nhà này nữa không?"
Âm thanh chát chúa ấy khiến tai tôi lùng bùng, tôi quay mặt đi chỗ khác, hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh.
"Mẹ à, thứ nhất, đống đồ này được mua bằng tiền do chính con làm ra, không tốn một xu một cắc nào từ tiền của con trai mẹ cả; thứ hai, mọi chi phí sinh hoạt, điện nước trong cái nhà này đều từ túi con mà ra, tiền lương của con trai mẹ thì anh ấy tự giữ lấy, con chưa từng đụng đến một đồng; cuối cùng, mẹ bảo con không sinh được cháu cho mẹ, vậy thì giờ đã có người sẵn sàng sinh con cho Trình Nhất rồi đấy!"
Tôi chuyển tầm mắt sang người đàn ông đang ngồi cắm cúi ăn cơm ở bàn ăn, khẽ nhướng mày, "Có đúng không, ông xã?"
Cho đến khi tôi gọi đích danh Trình Nhất, anh ta mới chịu ngẩng đầu lên nhìn về phía này. Trong miệng anh ta vẫn còn miếng thịt sườn chưa kịp nuốt, gương mặt thẫn thờ nhìn tôi, lộ rõ vẻ kinh hoàng.
Mỗi khi tôi bị mẹ anh ta chỉ năm ngón tay vào mặt mà mắng c.h.ử.i, anh ta luôn chọn cách đứng ngoài cuộc như một kẻ vô can, thậm chí đôi khi còn hùa theo lời bà ta để trách móc tôi. Tôi luôn tự nhận mình là người có lập trường vững vàng, không dễ bị tác động bởi ngoại cảnh, nhưng việc phải sống trong một môi trường độc hại như thế này quá lâu đôi khi cũng khiến tôi rơi vào trạng thái tự hoài nghi bản thân.
Cứ như thể tôi là một kẻ ngoại lai, là tầng lớp thấp kém nhất trong ngôi nhà này vậy. Nhưng họ lại quên mất rằng, căn hộ này là do mẹ ruột tôi mua cho, ngay cả tiền ăn uống sinh hoạt mỗi ngày cũng do tôi gánh vác. Vậy mà người phải chịu ấm ức, nhịn nhục lại luôn là tôi, có lẽ trong mắt họ, tôi chỉ là một cái máy rút tiền miễn phí không hơn không kém.
Trình Nhất buông đũa đứng dậy, ánh mắt sau cặp kính cận nhìn tôi vô cùng nghiêm túc, tôi thậm chí không tìm thấy nổi một tia hoang mang hay hối lỗi trong đôi mắt ấy.
"Nam Nam, em đang nói cái gì vậy?" Giọng nói của anh ta vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh, lạnh lùng như thường ngày. Bộ âu phục trên người phẳng phiu không một nếp nhăn, và chiếc cà vạt anh ta đang thắt chính là món quà của Tống Di.
Hốc mắt tôi đột nhiên nóng lên, nước mắt chực trào ra làm nhòe đi cảnh vật trước mắt, bóng dáng của Trình Nhất cũng theo đó mà trở nên mờ mịt.
Tôi nghẹn ngào thốt lên, "Anh và Tống Di đã qua lại với nhau rồi, có đúng không?"
Giọng nói của tôi run rẩy kịch liệt. Tôi chưa từng nghĩ kỹ năng diễn xuất của mình lại có thể xuất thần đến vậy, hoặc giả, trong sự run rẩy ấy thực sự có chứa đựng cả những uất ức, đắng cay mà tôi đã phải kìm nén suốt bao năm qua.
Trình Nhất đứng sững sờ tại chỗ. Trong căn phòng rộng lớn lúc này chỉ còn vang lên tiếng khóc nấc nghẹn ngào của tôi. Ngay cả mẹ của anh ta cũng im bặt, có lẽ bà ta vẫn chưa kịp tiêu hóa hết những gì vừa nghe được.
"Đến nước này rồi mà anh vẫn không chịu thừa nhận sao?"
Thấy anh ta vẫn chọn cách im lặng, tôi mở túi xách, rút điện thoại ra và bật đoạn ghi âm mà Tống Di đã gửi cho tôi. Ngay khi âm thanh vừa vang lên, lớp mặt nạ điềm tĩnh trên gương mặt Trình Nhất lập tức vỡ vụn.
"Em lấy cái này ở đâu ra hả?" Giọng điệu của anh ta đột ngột trở nên gay gắt, lớn tiếng hỏi tội như thể tôi mới là kẻ có lỗi trong chuyện này. Năm năm kết hôn, đây là lần đầu tiên Trình Nhất dùng thái độ lớn tiếng như vậy để nói chuyện với tôi.
"Tôi lấy ở đâu ra à? Chính người tình của anh tự tay gửi đến cho tôi đấy! Cô ta còn bảo anh sắp sửa ly hôn với tôi để rước cô ta về dinh cơ mà!" Lúc này, tôi phải diễn cho ra dáng vẻ của một người vợ đang hoàn toàn sụp đổ và uất hận.
Trình Nhất lại rơi vào im lặng. Lần đầu tiên tôi nhìn thấu được sự hèn nhát đến đáng thương của người đàn ông này, dám làm mà không dám chịu. Anh ta dường như đã bắt đầu hoảng loạn, bước nhanh đến định nắm lấy tay tôi, giọng điệu chuyển sang khẩn khoản, vội vã.
"Ôn Nam, em bình tĩnh lại một chút có được không!"
Trong lòng tôi dâng lên một vị chát đắng, bỗng thấy thương hại cho chính bản thân mình của những năm tháng thanh xuân. Sự thật đã phơi bày mười mươi trước mắt, vậy mà Trình Nhất vẫn cố chấp tìm cách trốn tránh. Tôi đưa tay quệt ngang dòng nước mắt trên mặt, hít một hơi thật sâu, quay sang nhìn bà mẹ chồng rồi lại nhìn Trình Nhất, khẽ gật đầu.
"Được, tôi bình tĩnh."
Nếu bảo tất cả những điều này chỉ là diễn kịch thì không hoàn toàn đúng, bởi lẽ trong đó có chứa đựng cả sự thất vọng tột cùng mà tôi dành cho anh ta suốt thời gian qua.
"Ôn Nam, chính cô không biết cách giữ chân đàn ông, giờ lại quay sang trách thằng Nhất cái gì? Nói đi nói lại thì cũng tại cô vô dụng mà thôi!" Mẹ Trình Nhất hùng hổ tiến lại gần, dùng thân hình đẫy đà của mình chắn trước mặt con trai như để bảo vệ anh ta.
Lúc bà ta lớn tiếng quát tháo, tôi thậm chí còn nhìn thấy vài tia nước bọt b.ắ.n ra trong không trung. Giọng điệu độc địa, ép người quá đáng của bà ta khiến bầu không khí trong phòng trở nên ngột ngạt đến mức nghẹt thở.
Tôi nở một nụ cười chua chát, "Vâng, là con vô dụng."
"Cô biết thế là tốt! Đàn ông năm thê bảy thiếp, ra ngoài có người phụ nữ khác là chuyện hết sức bình thường, cô việc gì phải làm mình làm mẩy lên như thế. Có thời gian khóc lóc thì tốt nhất nên tự nhìn nhận lại bản thân mình đi!" Mẹ chồng nhìn tôi bằng ánh mắt đầy vẻ khinh miệt, cái nhìn ấy như thể tôi là một thứ bỏ đi, hoàn toàn không xứng đáng với đứa con trai báu vật của bà ta vậy.
Tôi cố nở một nụ cười gượng gạo, nhưng sâu trong lòng là một nỗi xót xa, lạnh lẽo. Vì sao đàn ông ngoại tình, ăn vụng bên ngoài lại được coi là chuyện hiển nhiên? Những người mẹ chồng kiểu này rốt cuộc muốn cưới một người con dâu như thế nào về nhà? Phải chăng họ chỉ muốn tìm một người giúp việc không công kết hợp với một cái máy đẻ di động cho gia đình họ?
"Trình Nhất, anh cũng nghĩ chuyện này là bình thường đúng không?"
Người đàn ông ấy vẫn nép mình sau lưng mẹ, bờ vai khúm núm. Tôi không nhận được bất kỳ lời phản hồi nào từ anh ta, chỉ có sự im lặng kéo dài đáng sợ và tiếng c.h.ử.i bới khan cả giọng của bà mẹ chồng. Trình Nhất lúc này hiện nguyên hình là một kẻ nhu nhược, hèn nhát.
Tôi thực sự không muốn phải tiếp tục đối diện với những gương mặt của gia đình này thêm một phút giây nào nữa. Mọi lỗi lầm trên đời họ đều có thể bóp méo để đổ hết lên đầu người khác, làm như thể họ mới là những nạn nhân tội nghiệp không bằng.
Tôi quay người bước về phòng ngủ, khóa c.h.ặ.t cửa lại.
Đối diện với tấm gương trang điểm, nước mắt tôi cứ thế tuôn rơi trong im lặng. Tôi lặng lẽ ngắm nhìn hình ảnh của chính mình trong gương. Một năm kể từ sau khi sảy thai, không có một ngày nào tôi không sống trong sự dằn vặt và tự trách. Tại sao tôi lại không bảo vệ được đứa trẻ tội nghiệp ấy? Tại sao ngày hôm đó tôi lại ăn bát cháo ấy cơ chứ?
Tôi đã phải đi gặp bác sĩ tâm lý không biết bao nhiêu lần chỉ để cố gắng tháo gỡ nút thắt trong lòng mình, có những lúc tôi cảm thấy bản thân chẳng khác nào một kẻ tâm thần phân liệt. Cuộc hôn nhân này chẳng mang lại cho tôi điều gì ngoài sự rã rời về cả thể xác lẫn tinh thần, tôi thực sự đã quá mệt mỏi rồi. Từ nhỏ tôi đã là viên ngọc quý trên tay bố mẹ, tính tình phóng khoáng, tự do, chưa từng phải chịu sự gò bó của bất kỳ ai.
Tôi thừa biết mọi chuyện ngày hôm nay đều là do bản thân tự làm tự chịu, lựa chọn sai lầm thì phải tự gánh vác hậu quả. Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi sẽ để cho những kẻ ngoài kia được sống yên ổn, vui vẻ trên nỗi đau của mình. Đôi bàn tay tôi vẫn còn run rẩy kịch liệt, trong hoàn cảnh này, tôi không thể nào giữ được sự lý trí tuyệt đối.
Tôi ép bản thân phải bình tĩnh lại. Ngoài cửa phòng vẫn loáng thoáng vọng lại tiếng xầm xì bàn tán của hai mẹ con họ, nhưng tôi không còn tâm trí và sức lực đâu để bận tâm xem họ đang mưu tính điều gì nữa.