Có người nói Ngô Nhạn từ nhỏ đã không lễ phép, gặp ai cũng chẳng chịu chào.
Có người nói gương mặt Ngô Nhạn lúc nào cũng khó coi, tính tình chắc chắn chẳng tốt lành gì.
Bố tôi không chỉ một lần đứng ra nói đỡ cho tôi, nhưng lời người đời đáng sợ, những câu ông nói ra cũng chỉ như viên đá chìm nghỉm xuống biển.
Ông nhìn tôi bị cả thôn chê trách, hết lần này đến lần khác thở dài, rồi không ngừng nói xin lỗi tôi.
Khi ấy tôi nhận ra, thứ mình cần thoát khỏi không chỉ là mẹ tôi.
Mà còn là cả ngôi làng này.
Tôi nhịn hết lần này đến lần khác, cuối cùng sau khi học xong lớp chín, tôi đưa ra một yêu cầu với bố.
“Nếu bố thật sự thấy có lỗi với con, vậy bố thuê cho con một căn phòng trong huyện đi, gần nhà chú rể là được, con sẽ tự sống một mình.”
Bố tôi suy nghĩ suốt mấy ngày, cuối cùng cũng đồng ý.
Nhưng mẹ tôi thì không vui.
“Sao thế, sinh ra ở nông thôn mà giờ lại chê nông thôn à? Nhà có phòng không chịu ở, cứ nhất định phải tốn tiền ra ngoài thuê?”
Bố tôi nghe xong, ngay trước mặt Miên Ngôn đá lật cả chiếc bàn.
Nồi bát xoong chảo rơi vỡ đầy đất.
“Lý Thục Phân, con gái ruột của cô còn chưa đến mười lăm tuổi! Nó muốn ra ngoài sống, cô không lo cho an toàn của nó, mà lại chỉ nghĩ đến tiền sao?”
“Cô còn là người không vậy?”
Đêm hôm đó, bố mẹ tôi cãi nhau rất dữ.
Thậm chí còn ầm ĩ đến mức suýt ly hôn.
Chỉ vì tôi muốn một mình lên huyện ở, mà tiền thuê phòng lại trở thành khoản chi ngoài dự tính.
Miên Ngôn trốn trong góc, nhìn tôi bằng ánh mắt căm hận.
Thành tích của chị không tốt, tốt nghiệp cấp hai xong thì vào trường sư phạm mầm non, trường lại ở trên trấn nên không tốn bao nhiêu tiền.
Bây giờ thấy tôi chuẩn bị lên huyện học cấp ba, còn phải thuê phòng riêng.
Trong lòng chị đương nhiên không thể thoải mái.
Huống hồ bố mẹ còn vì chuyện này mà cãi nhau đến mức nhà cửa tan hoang.
Miên Ngôn hận tôi, chuyện này tôi vẫn luôn biết rõ.
Nhưng vì bố che chở cho tôi, chị không dám nói gì, chỉ có thể dùng ánh mắt để mắng c.h.ử.i.
Tôi không để ý đến ánh mắt oán độc ấy.
Nhìn đống bừa bộn dưới đất, tôi bỗng nghĩ, rốt cuộc con người vì sao lại phải lớn lên?
Nếu có thể cứ mãi sống trong nhà cô ruột thì tốt biết mấy, cho dù cả đời không được ăn hồ mè đen, tôi cũng bằng lòng.
Nhưng tôi lại rất muốn trưởng thành.
Đối với một đứa trẻ cô độc như tôi, trưởng thành chính là lối thoát duy nhất.
Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng bước ra, nói với mẹ tôi.
“Bà yên tâm, tôi sẽ không tiêu thêm của bà bao nhiêu tiền đâu. Tiền thuê phòng, tôi tự kiếm.”
Bầu không khí vốn đang căng như dây đàn bỗng trầm xuống trong nháy mắt.
Mẹ tôi khinh thường nhìn tôi từ đầu đến chân.
“Chỉ dựa vào con á? Người thấp bé như vậy, đi làm thuê người ta cũng chưa chắc nhận, còn đòi kiếm tiền? Đừng nói cho hay tai như thế, con…”
Tôi xoay người vào phòng lấy giấy b.út ra.
“Nếu bà sợ tôi không trả, tôi có thể viết giấy nợ.”
Buồn cười thật đấy.
Một đứa con gái muốn lên huyện học cấp ba, phải thuê một căn phòng để ở.
Mà tiền thuê căn phòng ấy lại phải vay chính mẹ ruột của mình.
Đứa con gái này không phải được nhặt về, cũng chẳng phải được nhận nuôi, càng không có bất kỳ vấn đề gì trên người.
Vậy mà vẫn buộc phải tính toán sòng phẳng với mẹ ruột đến mức ấy.
Bố tôi không đành lòng, giật lấy tờ giấy rồi xé vụn, ném xuống đất.
“Giấy nợ tuyệt đối không được viết!”
“Nếu cô không cho con gái tôi lên huyện, vậy tôi sẽ lên huyện ở cùng nó, cô muốn ly hôn hay muốn làm gì thì tùy cô!”
Trước đây, mẹ tôi rất thích dùng chuyện ly hôn để uy h.i.ế.p bố tôi.
Chiêu này lúc nào cũng có tác dụng, đến mức bố thương tôi cũng chỉ dám âm thầm thương, không dám thể hiện quá rõ.
Nhưng lần này, dường như ông thật sự không còn sợ ly hôn nữa.
Người sợ ngược lại là mẹ tôi.
Ngày hôm sau, bà dậy từ rất sớm, thu dọn đồ đạc cho tôi xong xuôi.
“Ngô Nhạn, không phải con muốn lên huyện tự sống sao? Đi đi, đi sớm một chút, chắc con cũng thấy thoải mái hơn.”
Sau bảy tám năm tôi trở về căn nhà ấy, cuối cùng bà cũng nói được một câu nghe giống lời của con người.
Khi ngồi lên yên sau xe đạp của bố, tôi quay đầu nhìn thật lâu về phía sau.
Tôi nghĩ, nếu trong một gia đình nhất định phải có một người rời đi để đổi lấy sự yên ổn, thì người đó là tôi cũng chẳng sao.
Năm bảy tuổi, tôi từng không ngừng tự hỏi vì sao mình không phải là Miên Ngôn.
Đến năm mười bốn tuổi, cuối cùng tôi cũng tìm được đáp án.
Tôi vốn nên là Ngô Nhạn.
Một con nhạn cô độc ngược gió mà bay, càng bay càng xa, càng bay càng cao.
Căn phòng bố thuê cho tôi nằm ngay tầng dưới nhà mới của chú rể.
Đó là một căn phòng dưới tầng hầm, vừa tối vừa ẩm.
Nhưng tôi lại thấy vô cùng thỏa mãn.
Không bao lâu sau, chú rể tìm giúp tôi một công việc làm thêm ở tiệm mì.
Tiệm mì ấy nằm ngay trước cổng trường.
Sau khi khai giảng, các bạn học khác vừa tan học đã vội vàng về nhà, còn tôi thì tất tả chạy đến tiệm mì, bưng bê, rửa bát.
Cuộc sống cứ va vấp, chật vật như thế, vậy mà cuối cùng tôi cũng chịu đựng được đến năm lớp mười hai.
Chú rể thấy việc học của tôi ngày càng nặng, vài lần muốn đưa tiền cho tôi, bảo tôi đừng đến tiệm mì làm nữa, cứ xem số tiền đó là chú cho tôi mượn.
Lần nào tôi cũng từ chối.
Một đứa trẻ không lớn lên trong sự ưu ái thường rất sợ mắc nợ người khác.
Lần cuối cùng chú rể lén đưa tiền cho tôi, không may bị người cô mới nhìn thấy.
Người cô mới này luôn đối xử khá lạnh nhạt với tôi.