“À đúng rồi, tôi sắp lên máy bay rồi… nghĩa là lên phi cơ ấy. Sau này dù có về nước, tôi cũng sẽ không còn bất kỳ dính líu nào với các người nữa, chuyện của nhà họ Ngô các người không liên quan gì đến tôi.”
Tôi đã dùng khoảng thời gian từ năm bảy tuổi đến năm hai mươi tuổi để học cách chào tạm biệt gia đình gốc của mình.
Đương nhiên tôi sẽ không để một cuộc điện thoại ngắn ngủi vài phút kéo mình quay lại.
Tôi là người muốn trở thành chim nhạn.
Tôi phải bay cao, bay xa hơn nữa.
Lần tiếp theo nghe được tin tức về mẹ tôi, đã là rất nhiều năm sau.
Tôi theo một đội ngũ y tế trở về nước, chuyên nghiên cứu phương pháp điều trị bệnh bạch cầu.
Đội ngũ của chúng tôi tập trung vào liệu pháp tế bào CAR-T để tấn công bệnh bạch cầu lympho B cấp tính.
Bước đột phá mới nhất là thúc đẩy chuyển hóa lâm sàng loại CAR-T phổ thông có sẵn.
Điều này đồng nghĩa với việc chúng tôi đã giải quyết được nút thắt của phương pháp truyền thống vốn vừa tốn thời gian vừa đắt đỏ, từ đó giúp nhiều bệnh nhân có cơ hội được điều trị hơn.
Mà chị gái của tôi, Ngô Miên Ngôn, lại chính là một trong những bệnh nhân mắc bệnh bạch cầu.
Khi hồ sơ của chị được đưa đến tay tôi, trong khoảnh khắc đầu tiên tôi còn chưa kịp phản ứng.
Mãi đến khi nhìn thấy ảnh, tôi mới xác nhận đó thật sự là chị.
Đồng nghiệp nói với tôi rằng Ngô Miên Ngôn đã cấy ghép tủy xương từ năm năm trước, gia đình vì chuyện này mà gần như bán sạch mọi thứ.
Đáng tiếc sau khi kết thúc điều trị, bệnh vẫn tái phát.
Vì không gánh nổi khoản viện phí quá cao, người mẹ già của chị phải chạy vạy khắp nơi, chỉ mong tìm được phương án điều trị vừa rẻ vừa có hiệu quả.
Khi nhắc đến người mẹ ấy, giọng của đồng nghiệp còn nghẹn lại.
Bình thường tôi là người rất dễ rơi nước mắt, nhưng nghe chuyện đó xong lại bình tĩnh đến lạ, thậm chí có thể xem là hơi lạnh nhạt.
Đồng nghiệp nhận ra sự khác thường của tôi, nhíu mày hỏi.
“Ngô, tại sao cô nghe chuyện đó lại không thấy buồn? Người mẹ ấy vĩ đại đến thế cơ mà!”
“Bà ấy cũng là mẹ của tôi, là người mẹ sinh ra tôi nhưng lại ghét tôi suốt cả đời.”
Ánh mắt của đồng nghiệp trong nháy mắt trở nên sâu xa khó tả.
Rất nhanh sau đó, anh ấy đưa toàn bộ tài liệu chi tiết của bệnh nhân đến tay tôi.
Tài liệu cho thấy, Miên Ngôn mắc bệnh bạch cầu cấp tính vào năm năm trước, mẹ tôi đã bán bốn căn nhà tái định cư sau giải tỏa, còn bán toàn bộ trang sức vàng bạc của mình mới gom đủ tiền cho chị cấy ghép tủy.
Họ vốn tưởng rằng mọi chuyện sẽ ổn.
Nhưng Miên Ngôn lại có khiếm khuyết gen.
Đến năm thứ tư sau khi kết thúc điều trị, tỷ lệ tế bào bạch cầu trong tủy xương của chị đột nhiên vượt quá 5%, chính thức được chẩn đoán là bệnh bạch cầu tái phát.
Người chồng từng cùng chị bước từ thời học sinh vào hôn nhân, khi thấy việc cứu chữa gần như vô vọng, vì áp lực mà đổi họ của con họ, rồi đưa đứa trẻ đến vùng ven biển làm thuê.
Còn mẹ tôi thì sao?
Một người phụ nữ đã gần sáu mươi tuổi, mỗi ngày vừa phải chăm sóc Miên Ngôn, vừa phải chạy khắp nơi tìm tiền, tìm t.h.u.ố.c cho chị.
Tôi chủ động trình bày rõ tình huống của mình với lãnh đạo đội ngũ, xin được trực tiếp liên hệ với người nhà của Ngô Miên Ngôn.
Đội ngũ đồng ý.
Thế là người mẹ đã gần mười sáu năm không gặp lại tôi, kể từ khi tôi mười bốn tuổi, cuối cùng cũng sắp phải đối diện với tôi.
Tôi ngồi trong phòng khám, nhìn màn hình camera giám sát bên ngoài.
Trong lòng tôi không ngừng tự nhủ: Ngô Nhạn, mày đã ba mươi tuổi rồi, mày hoàn toàn có thể bình thản đối mặt với bà ấy.
Nhưng ngay khoảnh khắc nghe thấy giọng nói của bà, tôi mới nhận ra mình vẫn đ.á.n.h giá quá thấp mức độ căm hận trong lòng.
Khi tôi đang cúi đầu xem tài liệu, một giọng nói khàn đặc vang lên ở cửa.
“Ngô Nhạn? Con chính là vị bác sĩ vừa về nước đó sao?”
Tôi không ngẩng đầu, nhưng bàn tay giấu dưới bàn làm việc đã siết c.h.ặ.t đến đau nhói.
“Đúng, là tôi.”
Khi ngẩng đầu lên, người lọt vào mắt tôi là một bà lão tóc bạc rối bời, dáng vẻ chẳng khác nào một người lang thang khốn khổ.
Khi bà run rẩy bước lại gần tôi, thân hình lảo đảo ấy chậm rãi chồng lên hình ảnh lần đầu tôi gặp bà năm bảy tuổi.
Thời gian chưa chắc đã đ.á.n.h bại mỹ nhân, nhưng nhất định có thể đ.á.n.h bại những người nghèo khổ.
Bây giờ trông bà thật sự thê t.h.ả.m.
Sau khi xác nhận người trước mặt là tôi, bà kích động đến mức gần như nói không nên lời.
“Thật sự là… Ngô Nhạn, đúng là Ngô Nhạn, Nhạn Tử, con có tiền đồ rồi, bây giờ còn chữa được bệnh bạch cầu nữa.”
Bà bước đến bên cạnh tôi, bàn tay thô ráp đầy vết sần vừa đưa ra đã muốn kéo lấy tay tôi.
“Nhạn T.ử à, con giúp mẹ đi, giúp chị con đi.”
Tôi nhanh nhẹn tránh khỏi tay bà, rồi chỉ về chiếc sofa phía bên kia bàn.
Thấy tôi không tỏ ra bài xích, những nếp nhăn trên mặt bà như giãn ra một chút.
Tôi bất chợt lạnh giọng nói.
“Tôi đã xem hồ sơ của bệnh nhân, cũng biết tình hình kinh tế hiện tại của các người. Đội ngũ của chúng tôi có nguồn lực hàng đầu, có thể xin hỗ trợ miễn phí để bệnh nhân thử một phương án điều trị.”
Đôi mắt già nua đục ngầu của mẹ tôi càng lúc càng sáng.
Chắc hẳn bà đang nghĩ rằng cuối cùng đường cùng cũng có lối thoát.
Nhưng giây tiếp theo, câu nói của tôi lập tức khiến bà sụp đổ ngay tại chỗ.
“Đổi lại, nếu điều trị thất bại, đội ngũ của chúng tôi cần thân thể của Ngô Miên Ngôn để phục vụ nghiên cứu.”