Nói xong, tôi căng thẳng đến mức lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Tôi tưởng mẹ sẽ nổi giận, bố sẽ thất vọng, Nghiễn Chu cũng sẽ mắng tôi không biết điều.
Nhưng cuối cùng không ai lên tiếng.
Trước khi trở lại trường, mẹ đột nhiên nắm lấy tay tôi.
Cơ thể tôi cứng lại, nhưng không rút tay ra.
Mẹ cẩn thận hỏi:
“Vậy bao giờ con mới chịu về nhà?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
“Tôi không biết.”
Bàn tay mẹ đang nắm tay tôi dần buông lỏng.
Nơi từng khiến tôi khao khát được trở về ngay cả trong giấc mơ, giờ chẳng còn điều gì đáng để mong đợi.
Từ ngày đó, đồ đạc nhà họ Hứa gửi đến bỗng nhiều hơn.
Bố mua sách và đủ loại đồ dùng học tập.
Mẹ gửi quần áo, giày dép và đồ ăn vặt.
Nghiễn Chu nhờ bố mang đến cho tôi một bộ xếp hình, nói rằng khi tôi về nhà thì hai anh em sẽ cùng chơi.
Tôi xếp tất cả đồ đạc ngay ngắn, cất vào tủ, không món nào chịu mở ra dùng.
Giáo viên hỏi tại sao tôi không chịu thay quần áo mới.
Tôi trả lời:
“Cắt mác rồi thì cửa hàng không nhận lại nữa.”
“Nếu sau này mẹ đổi ý, những thứ này vẫn có thể mang trả nguyên vẹn.”
Giáo viên nhìn tôi hồi lâu, sau đó quay người gọi điện cho mẹ.
Tối hôm đó, lần đầu tiên mẹ chủ động gọi cho tôi.
Mẹ hỏi quần áo có vừa không, hỏi đồ ăn ở căng tin có ăn được không, ở trường có ai bắt nạt tôi không.
Tôi lần lượt trả lời.
“Vừa.”
“Khá ngon.”
“Không có.”
Sau đó, đầu dây bên kia im lặng.
Hai người chúng tôi đều không tìm được câu tiếp theo.
Một lúc sau, mẹ mới nhỏ giọng nói:
“Mẹ sẽ không đổi ý.”
Tôi cầm điện thoại, mãi vẫn không lên tiếng.
Tôi không dám đ.á.n.h cược xem nhà họ Hứa có đổi ý hay không nữa.
Sinh nhật bảy tuổi, giáo viên gọi tôi đến văn phòng.
Trên bàn giáo viên đặt một chiếc bánh nhỏ.
“Chúc em sinh nhật vui vẻ.”
Tôi ngơ ngác nhìn chiếc bánh.
“Hôm nay là sinh nhật em ư?”
Giáo viên gật đầu: “Đương nhiên rồi. Em và Nghiễn Chu là sinh đôi, sinh nhật cùng một ngày mà.”
Tôi chưa từng đón sinh nhật.
Sáu năm trước, ngày này cũng chẳng khác gì những ngày bình thường.
Tôi phải giặt quần áo, nhặt phế liệu, tâm trạng anh trai không tốt thì còn bị đ.á.n.h.
Các bạn học vây quanh, hát bài chúc mừng sinh nhật cho tôi.
Giáo viên bảo tôi nhắm mắt lại và ước một điều.
Nhưng tôi không nghĩ ra mình nên ước gì.
Trước đây, điều tôi mong mỏi nhất cũng chỉ là được ăn một bát mì trứng.
Bây giờ ngày nào căng tin cũng có mì, tôi lại không biết mình còn nên xin ai thứ gì nữa.
Thổi tắt nến, giáo viên cắt một miếng bánh đưa cho tôi.
Tôi đưa tay nhận lấy, nhưng câu đầu tiên lại hỏi:
“Ăn hết bát này rồi, em phải làm gì?”
Văn phòng đột nhiên im lặng.
Giáo viên đưa tay xoa đầu tôi.
“Em không cần phải làm gì cả.”
Buổi chiều, Nghiễn Chu và Đóa Đóa đến.
Nghiễn Chu ôm một hộp xếp hình lớn, giọng điệu vẫn có chút gượng gạo.
“Bố nói hôm nay là sinh nhật em.”
“Cái này tặng em.”
Tôi không đưa tay nhận, chỉ nói với cậu ta:
“Chúc anh sinh nhật vui vẻ.”
Cậu ta cau mày.
“Em cũng vậy mà.”
“Mẹ đã chuẩn bị cả một bàn thức ăn ở nhà, còn đặc biệt mua hai chiếc bánh. Em về nhà ăn cùng mọi người đi.”
“Không.”
“Tại sao không về?”
“Mẹ nhìn thấy tôi sẽ khó chịu.”
Vẻ bực bội trên mặt Nghiễn Chu dần biến mất.
“Bây giờ mẹ sẽ không như thế nữa.”
Tôi nhìn cậu ta, vẫn không nói gì.
Mẹ bây giờ sẽ không như thế nữa, không có nghĩa những chuyện đã xảy ra trước đây chưa từng tồn tại.
Đóa Đóa vòng qua người anh trai, chạy ra ngoài rồi nhào vào lòng tôi.
“Chị!”
Cơ thể tôi cứng đờ, theo bản năng nhìn về phía hành lang.
Xác nhận mẹ không ở gần đó, tôi mới do dự dang hai tay ôm lấy con bé.
Nghiễn Chu nhìn động tác của tôi, đột nhiên hỏi:
“Em sợ mẹ nhìn thấy, đúng không?”
Tôi không trả lời.
Nhưng đáp án đã quá rõ ràng.
Trước đây mẹ chưa từng cho phép tôi đến gần Đóa Đóa.
Dù bây giờ mẹ đã hối hận, cơ thể tôi vẫn chưa quên những lời cảnh cáo ấy.
Trước khi đi, Nghiễn Chu nhét bộ xếp hình vào lòng tôi.
“Không thích thì vứt đi.”
Tối đó, khi dọn cặp sách, tôi phát hiện bên trong có thêm một miếng bánh nhỏ.
Bên dưới đĩa bánh còn đè một mảnh giấy.
Chữ trên đó xiêu vẹo, rất khó coi.
“Ngày hôm đó anh không mong em c.h.ế.t ở bên ngoài.”
Tôi nhìn mảnh giấy rất lâu, cuối cùng cất nó vào ngăn kéo.
Nhưng tôi vẫn không về nhà.
Những năm sau đó, chúng tôi luôn giữ liên lạc theo cách như vậy.
Mỗi khi kết thúc học kỳ, giáo viên báo thành tích của tôi cho bố; mẹ khen tôi qua điện thoại, bố vẫn đều đặn gửi sách vở và đồ dùng học tập, Nghiễn Chu thỉnh thoảng nhờ người mang đồ chơi đến, còn Đóa Đóa vẫn luôn tự nhiên gọi tôi là chị.
Nhưng tôi chưa bao giờ chủ động liên lạc với họ, càng chưa từng về nhà ngủ qua đêm.
Quần áo mới mẹ gửi đến ngày càng nhiều, nhưng tôi vẫn mặc bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu.
Tôi không cố tình làm vậy để khiến mẹ khó chịu.
Chỉ là quần áo mới quá đắt, cắt mác rồi thì không thể trả lại.
Nếu sau này mẹ đổi ý, ít nhất quần áo vẫn có thể mang đến cửa hàng trả lại.
Giáo viên khuyên đi khuyên lại rất nhiều lần, tôi mới chịu lấy một bộ có giá thấp nhất ra mặc. Hôm sau trong bữa trưa, một bạn học vô ý làm nước canh đổ lên tay áo tôi, mặt tôi lập tức trắng bệch, vội chạy vào nhà vệ sinh ra sức giặt.
Tôi vò đến mức bộ quần áo nhăn nhúm, nhưng vết bẩn vẫn không sạch.