Anh nâng tách cà phê lên, làm động tác cụng ly.
“Vì bản thân, cạn ly.”
“Vì bản thân, cạn ly.”
Tôi dùng trà thay cà phê, khẽ chạm với anh.
Tiếng tách chạm nhau rất nhẹ, gần như bị tiếng nhạc trong quán nuốt mất.
Nhưng với tôi, khoảnh khắc ấy lại rõ ràng lạ thường.
Tôi không nghĩ đó là khởi đầu của một câu chuyện tình mới.
Tôi cũng không cần bất kỳ ai lập tức bước vào cuộc đời mình để chứng minh rằng tôi đáng được yêu.
Sự xuất hiện của Lục Trầm chỉ giống như một lời nhắc dịu dàng rằng thế giới này vẫn rất rộng.
Ngoài căn nhà từng khiến tôi ngạt thở kia, ngoài bàn ăn đầy lời sỉ nhục kia, ngoài cuộc hôn nhân đã tiêu hao gần hết lòng tự trọng của tôi kia, vẫn còn rất nhiều con đường khác, rất nhiều con người khác, rất nhiều khả năng khác đang chờ tôi đi đến.
Chúng tôi ngồi trong quán thêm một lúc.
Anh nói về bản thiết kế mới của mình, về một thư viện nhỏ dành cho trẻ em ở ngoại ô, về việc ánh sáng trong kiến trúc đôi khi có thể chữa lành tâm trạng con người.
Tôi kể cho anh nghe vài chuyện thú vị ở công ty mới, kể rằng mình đang thử viết lại một chuyên mục về phụ nữ và sự lựa chọn, cũng kể rằng lâu lắm rồi tôi mới có cảm giác mỗi ngày thức dậy đều có việc đáng để mong chờ.
Không ai nhắc đến quá khứ quá sâu.
Không ai vội vàng bước qua ranh giới.
Chỉ là hai người bạn cũ tình cờ gặp lại, trong một buổi sáng có nắng, ngồi đối diện nhau, bình thản nói về hiện tại và tương lai.
Khi rời khỏi hiệu sách, Lục Trầm hỏi tôi có cần anh đưa về không.
Tôi cười lắc đầu.
“Không cần đâu, tôi muốn tự đi bộ một đoạn.”
Anh không cố chấp, chỉ gật đầu, nói một câu rất nhẹ:
“Vậy chúc cậu đi đường thuận lợi.”
Tôi bước ra khỏi cửa hiệu sách.
Gió cuối thu lướt qua mặt, mang theo mùi lá khô và cà phê còn vương trên áo.
Trên vỉa hè, người đi đường vội vã, xe cộ qua lại, thành phố vẫn ồn ào như mọi ngày.
Nhưng lòng tôi rất yên.
Tôi chợt nhớ đến mình của rất lâu trước kia, cô gái đã đứng ở sân ga, vì một câu “ở lại đi” mà trả lại tấm vé đến phương Nam.
Khi ấy, tôi từng nghĩ tình yêu là nơi để mình neo đậu cả đời.
Sau này, tôi mới hiểu, không ai có thể trở thành bến cảng duy nhất của một người khác.
Một người phụ nữ nếu đ.á.n.h mất chính mình trong danh nghĩa tình yêu và gia đình, thì dù sống trong căn nhà rộng đến đâu, cô ấy cũng chỉ đang bị giam trong một chiếc l.ồ.ng.
May mà tôi đã bước ra.
Bước ra không có nghĩa là không đau.
Cũng không có nghĩa là quá khứ lập tức biến mất.
Có những đêm, tôi vẫn sẽ tỉnh giấc vì một ký ức cũ.
Có những buổi chiều tan làm, nhìn thấy một đôi vợ chồng trẻ nắm tay nhau đi qua, tôi vẫn sẽ thoáng buồn vì từng có một giấc mơ đẹp đã vỡ nát.
Nhưng nỗi buồn ấy không còn kéo tôi chìm xuống nữa.
Nó chỉ giống một vết sẹo đã khép miệng.
Thỉnh thoảng trời trở lạnh, vết sẹo ấy sẽ âm ỉ nhắc tôi nhớ rằng mình từng bị thương.
Nhưng nó cũng nhắc tôi rằng tôi đã lành lại.
Cuối năm đó, dự án tôi phụ trách giành được giải thưởng nội bộ của công ty.
Tổng giám sát Lâm chính thức đề xuất thăng chức cho tôi.
Bài viết thứ hai của tôi trên Tân Duệ được đăng, nhận được nhiều thư phản hồi hơn bài trước.
Có một độc giả nữ viết rằng cô ấy đã đọc bài của tôi trong một đêm mất ngủ, rồi sáng hôm sau lần đầu tiên nghiêm túc mở máy tính, viết lại hồ sơ xin việc của mình.
Tôi đọc bức thư ấy rất lâu.
Sau đó, tôi đặt tay lên bàn phím, trả lời cô ấy một câu:
“Đừng vội chứng minh cho ai thấy bạn đáng giá.”
“Hãy sống sao để chính bạn không còn nghi ngờ giá trị của mình nữa.”
Gõ xong câu đó, tôi bỗng mỉm cười.
Bởi vì tôi biết, câu ấy không chỉ viết cho cô ấy.
Nó cũng là câu tôi viết cho chính mình.
Một năm sau, tôi chuyển đến một căn hộ nhỏ hơn căn nhà cũ rất nhiều, nhưng ánh sáng tốt hơn.
Ban công hướng về phía đông.
Mỗi sáng, khi kéo rèm ra, nắng sẽ rơi đầy trên sàn gỗ.
Tôi trồng vài chậu cây xanh, nuôi một con mèo trắng nhặt được dưới khu nhà, cuối tuần thì đọc sách, viết bài, thỉnh thoảng gặp bạn bè.
Có lúc Lục Trầm sẽ hẹn tôi đi xem triển lãm.
Có lúc Tô Tình sẽ kéo tôi đến tòa soạn uống trà, bàn về đề tài mới.
Có lúc tôi một mình đi xem phim, một mình ăn lẩu, một mình đi dạo rất lâu bên bờ sông.
Tôi dần phát hiện, một mình không đáng sợ.
Đáng sợ là ở bên rất nhiều người, nhưng vẫn bị phủ nhận, bị xem nhẹ, bị ép phải thu nhỏ bản thân đến mức không còn nghe thấy tiếng nói của chính mình.
Hiện tại, tôi nghe thấy rồi.
Rõ ràng hơn bao giờ hết.
Tôi biết mình thích gì, ghét gì, muốn đi đâu, không muốn quay lại nơi nào.
Tôi biết tiền mình kiếm được có ý nghĩa gì.
Tôi biết sự chăm sóc của mình đáng được trân trọng, lòng tốt của mình không nên bị xem là nghĩa vụ, sự im lặng của mình không nên bị hiểu thành mặc nhiên chịu đựng.
Và tôi cũng biết, nếu một ngày nào đó tôi lại yêu, tôi sẽ không còn dùng sự hy sinh để đổi lấy cảm giác an toàn nữa.
Tôi sẽ đứng thẳng, mang theo toàn bộ bản thân mình, bước vào mối quan hệ ấy.
Nếu người kia biết trân trọng, chúng tôi sẽ cùng đi.
Nếu không, tôi cũng có thể quay lưng rời khỏi, giống như ngày hôm đó tôi đã rời khỏi bàn ăn nhà họ Cố.
Những lời trên bàn ăn từng khiến tôi ngạt thở, những sự im lặng lạnh băng, nỗi chua xót và tỉnh ngộ phía sau ghi chép chuyển tiền 160.000 tệ kia, cuối cùng đều trở thành dưỡng chất cho sự lột xác của tôi.
Chúng không còn là xiềng xích nữa.
Chúng là bằng chứng cho thấy tôi từng bước qua một đoạn đường rất tối, nhưng vẫn không đ.á.n.h mất khả năng đi về phía ánh sáng.
Còn phía trước, đường dài đằng đẵng.
Nhưng tôi đã không còn sợ nữa.
Bởi vì lần này, người nắm tay tôi đi về phía trước không phải ai khác.
Mà là chính tôi.
Hết toàn văn.