Năm anh năm tuổi, Khương Đào ra đời.
Triệu Quế Phương ôm Khương Đào, cười đến không khép miệng, gặp ai cũng nói:
“Tiểu Đào nhà tôi đẹp trai thật đấy, giống bố nó.”
Khương Phàm đứng bên cạnh, nhón chân muốn nhìn em trai một cái, Triệu Quế Phương lại nghiêng người, chắn anh bên ngoài.
“Đừng chạm vào em con, tay con bẩn.”
Khương Phàm cúi đầu nhìn tay mình.
Quả thật hơi bẩn, bởi vì vừa rồi anh chơi bùn ngoài sân.
Anh đi rửa tay, rửa ba lần, rửa sạch sẽ rồi lại chạy về.
“Mẹ, con rửa sạch rồi.”
Triệu Quế Phương đang cho Khương Đào b.ú, đầu cũng không ngẩng.
“Ra ngoài chơi đi, đừng làm ồn em con ngủ.”
Khương Phàm đứng ở cửa, nhìn mẹ ôm em trai, khe khẽ hát ru.
Bài hát đó anh chưa từng được nghe.
Anh lặng lẽ rời đi.
Năm bảy tuổi, Khương Phàm học lớp một.
Ngày khai giảng, Triệu Quế Phương mua cho anh một chiếc cặp mới màu xanh, bên trên in hình Ultraman.
Khương Phàm vui đến phát điên, đeo cặp chạy khắp sân, chỉ hận không thể cho cả thế giới biết mình có cặp mới.
Nhưng ngày hôm sau, Khương Đào khóc lóc đòi bằng được chiếc cặp Ultraman ấy.
Triệu Quế Phương không nói hai lời, lấy cặp của Khương Phàm đưa cho Khương Đào.
“Cái này cho em con, hôm khác mẹ mua cho con cái mới.”
Khương Phàm nhìn Khương Đào đeo chiếc cặp mới của mình, cười rạng rỡ.
Anh há miệng muốn nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn im lặng.
Cái “hôm khác” ấy, anh đợi đến tận cuối học kỳ cũng không đợi được.
Sau đó chiếc cặp anh đeo là chiếc Khương Đào dùng thừa, màu hồng, bên trên còn in hình thỏ hoạt hình.
Bạn học cười anh, nói anh đeo cặp của con gái.
Khương Phàm không nói gì, chỉ cúi đầu thấp hơn.
Năm mười tuổi, Khương Phàm đứng nhất lớp.
Anh cầm bảng điểm chạy về nhà, muốn cho Triệu Quế Phương xem.
Triệu Quế Phương đang nấu cơm trong bếp, máy hút mùi kêu ù ù.
Bà không quay đầu.
“Biết rồi, để lên bàn đi.”
Khương Phàm đặt bảng điểm lên bàn rồi đứng đó chờ.
Anh muốn nghe mẹ nói một câu “giỏi lắm”, hoặc “tiếp tục cố gắng”, dù chỉ là một nụ cười cũng được.
Nhưng Triệu Quế Phương không nói gì.
Một lúc sau, Khương Đào tan học trở về, ném cặp xuống rồi hét:
“Mẹ, con đói!”
Triệu Quế Phương lập tức ló đầu khỏi bếp.
“Sắp xong rồi, con đi rửa tay trước đi.”
Khương Đào liếc bảng điểm trên bàn, cầm lên xem rồi bĩu môi.
“Mới có từng này điểm, có gì mà khoe.”
Trên bảng điểm của Khương Phàm, Ngữ văn chín mươi tám, Toán một trăm.
Trên bảng điểm của Khương Đào, Ngữ văn sáu mươi hai, Toán năm mươi lăm.
Nhưng Triệu Quế Phương không nói gì, chỉ bưng ra một đĩa thịt kho tàu, đặt trước mặt Khương Đào.
“Ăn nhiều một chút, bồi bổ đầu óc.”
Khương Phàm ngồi đối diện, nhìn Khương Đào ăn từng miếng thịt lớn.
Trong bát mình chỉ có rau xanh và đậu phụ.
Năm mười bốn tuổi, Khương Phàm tốt nghiệp cấp hai.
Thành tích của anh đủ để vào trường cấp ba trọng điểm trong huyện.
Giáo viên còn đặc biệt đến tận nhà, nói đứa trẻ này có tiền đồ, nhất định phải cho học tiếp.
Triệu Quế Phương ngồi đó, nghe giáo viên nói xong chỉ đáp một câu:
“Nhà không có tiền.”
Sau khi giáo viên đi, Khương Phàm hỏi:
“Mẹ, con thật sự không thể học cấp ba sao?”
“Học cấp ba làm gì? Học cấp ba không cần tiền à?”
Triệu Quế Phương đang nhặt rau, đầu cũng không ngẩng.
“Em con còn đang học tiểu học, sau này còn rất nhiều chỗ phải tiêu tiền. Con đi làm đi, kiếm ít tiền phụ giúp gia đình.”
Khương Phàm đứng đó, nước mắt đảo quanh hốc mắt.
“Mẹ, con có thể vừa học vừa làm, con có thể tự kiếm học phí…”
“Mẹ nói không được là không được!”
Triệu Quế Phương ném rau trong tay xuống đất.
“Cánh cứng rồi phải không? Dám cãi lời mẹ rồi?”
“Mẹ nuôi con lớn đến vậy dễ lắm sao? Con không thể nghĩ cho gia đình này một chút à?”
Khương Phàm không nói nữa.
Ngày hôm sau, anh mang theo một chiếc bao tải dứa, đi theo một người thầu xây dựng trong làng lên công trường ở thành phố.
Năm ấy anh mười bốn tuổi, người còn chưa phát triển hết, gầy như cây tre.
Công việc ở công trường rất nặng.
Khuân gạch, trộn xi măng, vác thép, mỗi ngày làm mười hai tiếng.
Buổi tối về lán công nhân, toàn thân đau đến không ngủ được.
Mấy chú làm cùng thấy anh đáng thương, thỉnh thoảng chia cho anh nửa cái bánh bao.
Khương Phàm c.ắ.n bánh bao, nước mắt hòa cùng mồ hôi nuốt xuống.
Tiền kiếm được mỗi tháng, phần lớn anh đều gửi về nhà.
Triệu Quế Phương nhận được tiền, trong điện thoại chỉ nói một câu “biết rồi” rồi cúp máy.
Chưa từng hỏi anh có mệt không, có ăn no không, có ngủ ngon không.
Năm mười tám tuổi, Khương Phàm dành dụm được một ít tiền, nghỉ việc ở công trường, một mình lên thành phố.
Anh thuê một phòng tầng hầm, mỗi tháng hai trăm tệ, không có cửa sổ, vừa ẩm vừa tối, góc tường đầy nấm mốc.
Ban ngày anh rửa bát ở nhà hàng, buổi tối làm quản lý quán net, mỗi ngày ngủ chưa đến năm tiếng.
Cứ như vậy làm hai năm, anh tiết kiệm được ba mươi nghìn tệ.
Anh dùng ba mươi nghìn tệ đó đăng ký một công ty quảng cáo nhỏ, thuê văn phòng hơn mười mét vuông, mua một chiếc máy tính cũ rồi bắt đầu khởi nghiệp.
Nửa năm đầu, công ty không có nổi một khách hàng.
Khương Phàm mỗi ngày đạp xe khắp phố phát tờ rơi, gõ cửa từng cửa hàng.
Bị đuổi ra ngoài là chuyện thường xuyên, đôi khi còn bị mắng.
Lần khó khăn nhất, trên người anh chỉ còn năm tệ.
Anh mua một gói mì ăn liền, bẻ làm hai, buổi trưa ăn một nửa, buổi tối ăn nửa còn lại.
Anh ngồi trong văn phòng, nhìn ánh đèn neon ngoài cửa sổ, tự nói với mình:
Rồi sẽ có một ngày, mình sẽ đứng vững trong thành phố này.