Hạo Hạo năm tuổi cầm bao lì xì vẫy trước mặt Đường Đường:
“Nhìn này! Bà cho anh nhiều thế này! Em chỉ có một chút xíu!”
Đường Đường siết tờ 50 tệ trong tay, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Mẹ ơi, sao bao lì xì của anh lại to hơn của con?”
Tôi ngồi xổm xuống ôm con.
“Vì anh là khách mà, bà nhiệt tình với khách hơn một chút. Đường Đường nhà mình hiểu chuyện nhất, đúng không?”
Đường Đường dường như hiểu mà lại không hiểu, ngoan ngoãn gật đầu.
“Vâng.”
Khoảnh khắc ấy, tim tôi đau như bị kim châm.
Nhưng tôi vẫn chọn nhịn.
Bởi Cố Thần nói:
“Mẹ anh là tính cách như vậy. Bà đối xử tốt với Hạo Hạo là vì nó là cháu ngoại, một năm cũng chẳng gặp được mấy lần. Em so đo chuyện này với bà làm gì? Rộng lượng một chút đi.”
Được.
Tôi rộng lượng.
Tôi tự nhủ cuộc sống là của mình, chỉ cần Đường Đường được bố mẹ yêu thương là đủ.
Người già thiên vị, tôi không tranh.
Tranh cãi sẽ tổn thương tình cảm, truyền ra ngoài cũng khó nghe.
Thế là tôi bắt đầu học cách giảm bớt sự hiện diện của mình trong nhà chồng.
Mẹ chồng thiên vị ai, tôi không nhìn.
Bà mua gì cho Hạo Hạo, tôi không quản.
Tôi chỉ chăm sóc Đường Đường cho tốt, sống cuộc sống của mình.
Ngày lễ ngày Tết, thứ cần mua vẫn không thiếu, lòng hiếu thuận nên có vẫn không bớt.
Tôi từng nghĩ chỉ cần mình chân thành, sớm muộn cũng sẽ nhận lại được sự chân thành.
Thời gian lâu rồi, mẹ chồng nhất định sẽ nhìn thấy cái tốt của tôi, rồi sẽ chia một chút yêu thương cho Đường Đường.
Nhưng tôi phát hiện, tôi càng nhường, nhà chồng càng coi đó là chuyện đương nhiên.
Năm Đường Đường bốn tuổi, mẹ chồng tổ chức sinh nhật.
Tôi đặc biệt đặt một chiếc bánh lớn, dắt Đường Đường hát chúc mừng sinh nhật cho bà.
Đường Đường hát xong bằng giọng non nớt, nhón chân muốn ôm bà nội một cái.
Mẹ chồng ôm lấy lệ rồi quay đầu vẫy Hạo Hạo:
“Lại đây, chụp với bà một tấm!”
Trong ảnh, mẹ chồng ôm Hạo Hạo, cười rạng rỡ.
Đường Đường đứng bên cạnh, giống như một nhân vật phụ vô tình lọt vào khung hình.
Tối hôm đó, tôi đăng một dòng trạng thái chỉ mình tôi xem được:
“Có những người, bạn mãi mãi không thể sưởi ấm trái tim họ.”
Đăng xong lại xóa.
Bởi tôi biết, ngày hôm sau tôi vẫn phải tươi cười đối mặt với tất cả mọi người, làm một người con dâu hiểu chuyện.
Còn Cố Thần?
Anh chưa từng cảm thấy chuyện này có vấn đề gì.
“Mẹ anh có chỗ nào không tốt với Đường Đường? Chẳng phải bà vẫn nấu cơm cho con bé ăn, mua quần áo cho nó mặc sao? Em đừng nhạy cảm quá. Người già vốn khó xử công bằng tuyệt đối.”
“Nhưng đâu phải chỉ một hai lần. Đường Đường đã hiểu chuyện rồi, con sẽ buồn.”
“Vậy em dạy con rộng lượng một chút. Từ nhỏ biết nhường nhịn thì lớn lên mới không được chiều thành hư.”
Nghe những lời này, có lúc tôi thật sự nghi ngờ liệu có phải mình quá nhạy cảm hay không.
Có phải cuộc hôn nhân nào cũng như vậy, lúc nào cũng cần một bên học cách chịu đựng?
Thế là tôi cứ nhịn.
Một năm, hai năm, ba năm.
Nhịn sự thiên vị của mẹ chồng, nhịn sự thờ ơ của chồng, nhịn những lời châm chọc của họ hàng.
Tôi thu mình nhỏ lại, nuốt hết mọi tủi thân vào bụng, không cãi, không quấy, không tranh, không giành.
Tôi cho rằng chỉ cần mình đủ hiểu chuyện, đủ nhẫn nhịn thì gia đình này sẽ yên ổn.
Năm Đường Đường năm tuổi, tôi lén nói với con:
“Đường Đường, bà nội đối xử tốt với anh là vì mẹ anh ấy không ở bên cạnh, bà thương anh ấy. Đường Đường của mẹ có mẹ thương, có bố yêu, chúng ta nhường anh một chút được không?”
Con gái ngoan ngoãn gật đầu.
“Vâng, Đường Đường phải rộng lượng.”
Nhưng khoảnh khắc con bé quay đi, tôi nhìn thấy nó lén dùng tay áo lau khóe mắt.
Lúc ấy tôi mới nhận ra, sự “hiểu chuyện” của tôi thật ra đang dạy con gái rằng dù chịu tủi thân cũng phải cười nói không sao.
Rốt cuộc tôi đang làm gì vậy?
Tôi từng cho rằng sự nhường nhịn và bao dung của mình có thể đổi lấy gia đình hòa thuận, cuối cùng hóa ra chỉ là tự mình cảm động.
Ở nhà họ Cố có một quy tắc bất thành văn.
Cháu ngoại được cưng chiều hơn hẳn cháu nội.
Người được ưu ái nhất chính là Hạo Hạo, con trai của chị chồng.
Nhà chị chồng không quá xa, nhưng cứ dăm ba hôm lại chạy về nhà mẹ đẻ.
Mỗi lần đến, không bao giờ tay không, nhưng cũng chẳng bao giờ khách sáo.
Mẹ chồng nhìn thấy con gái và cháu ngoại tới thì hận không thể dọn sạch cả nhà ra tiếp đãi.
Trái cây, nước uống trong tủ lạnh, đồ ăn vặt, hộp quà trong tủ, thậm chí cả sữa nhập khẩu tôi mua cho Đường Đường, chỉ cần Hạo Hạo thích thì đều có thể mang đi.
Điều khiến tôi lạnh lòng nhất không phải sự chênh lệch về vật chất, mà là cách đối xử khác biệt toát ra từ tận xương tủy.
Năm Đường Đường học lớp chồi, mùa đông đặc biệt lạnh.
Tôi mua cho con một chiếc áo phao màu hồng giá hơn 300 tệ, săn đúng dịp ngày hội mua sắm 11 tháng 11.
Đường Đường mặc đến nhà bà nội, mẹ chồng nhìn thấy liền chậc hai tiếng:
“Trẻ con lớn nhanh, mua đắt thế này phí lắm. Áo năm ngoái vẫn mặc được, cần gì tốn tiền.”
Lúc ấy tôi chỉ cười, không nói gì.
Ba ngày sau, chị chồng đến nhà.
Mẹ chồng từ trong phòng lấy ra một túi đồ, hào hứng khoe:
“Mẹ mua cho Hạo Hạo chiếc áo phao mới, Bosideng đấy, hơn 800 tệ! Con xem chất vải này, đường may này, đúng là khác hẳn!”
Chị chồng nhận lấy, lật qua lật lại xem rồi cười:
“Mẹ mua cho Hạo Hạo nhiều quần áo thế làm gì, nó mặc sao hết.”
“Không mặc hết cũng phải để sẵn. Cháu trai của mẹ phải mặc đồ tốt. Con trai không thể ăn mặc quá xoàng xĩnh, ra ngoài bị người ta cười.”