Đường Đường tựa trong lòng tôi, trên khuôn mặt nhỏ vẫn còn vệt nước mắt, trong giấc ngủ thỉnh thoảng lại nấc một tiếng.
Tôi khẽ hôn lên trán con, nói thầm trong lòng:
Xin lỗi con.
Mẹ đã để con phải chờ quá lâu.
Sau này sẽ không như thế nữa.
Sự thiên vị trước mặt mọi người là thứ tổn thương nhất.
Sự phớt lờ công khai là thứ khiến trái tim đau nhất.
Ngồi trên taxi, Đường Đường ngủ rồi.
Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn từng ngọn đèn đường lùi dần ra sau, trong đầu không ngừng phát lại cảnh tượng vừa rồi.
Mẹ chồng đưa tay nhận bát, quay người gắp thức ăn, cười rồi đưa cho Hạo Hạo.
Toàn bộ động tác trôi chảy tự nhiên như thể đã làm không biết bao nhiêu lần.
Bà thậm chí không do dự một giây.
Cũng không nhìn Đường Đường lấy một lần.
Đó mới là điều khiến người ta đau nhất.
Nếu mẹ chồng cố ý nhắm vào con bé, có lẽ tôi còn dễ chấp nhận hơn.
Ít nhất điều đó chứng minh bà biết mình đang làm gì.
Nhưng không phải.
Trong lòng bà thật sự cho rằng những thứ tốt thì nên cho Hạo Hạo.
Đường Đường là ai?
Chỉ là một cô bé “hiểu chuyện”, không cần ăn thứ tốt nhất, không cần được thiên vị.
Bởi vì “con bé sẽ không để bụng”.
Mỉa mai biết bao.
Đứa trẻ ngoan thì bắt buộc phải chịu tủi thân.
Đứa trẻ hiểu chuyện thì đáng bị hy sinh.
Điều khiến tôi lạnh lòng nhất là phản ứng của cả bàn ăn.
Không ai nói giúp Đường Đường một câu.
Bao gồm cả Cố Thần.
Lúc đó anh ngồi ở đầu kia bàn, đang rót rượu cho chú hai.
Anh nhìn thấy.
Nhất định đã nhìn thấy.
Nhưng chỉ khựng lại một chút rồi tiếp tục rót rượu, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Con gái anh trông mong nhìn chiếc đùi gà của mình bị người khác cướp mất, vậy mà anh đến lông mày cũng không nhíu.
Tôi nhớ ba năm trước, lần đầu Đường Đường hỏi:
“Bố ơi, bà nội có phải không thích con không?”
Cố Thần cười nói:
“Sao lại thế được, bà nội thích Đường Đường nhất.”
Ba năm rồi.
Anh chưa từng thật sự trả lời câu hỏi ấy.
Anh chỉ biết ba phải, chỉ biết khuyên tôi rộng lượng, chỉ biết nói:
“Em nghĩ nhiều rồi.”
Tối nay tôi bỏ đi, anh cũng không đuổi theo.
Không điện thoại.
Không tin nhắn.
Không gì cả.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Không có tin nhắn mới.
Bỗng nhiên cảm thấy vô cùng bình tĩnh.
Sự bình tĩnh ấy giống mặt biển sau cơn bão, bên dưới giấu một vực sâu vô tận.
Trong lòng tôi hiểu rằng có những thứ đã c.h.ế.t hoàn toàn trong đêm nay.
C.h.ế.t một cách lặng lẽ.
Đến một lời từ biệt cũng không có.
Taxi nhanh ch.óng đến dưới nhà mẹ tôi.
Tôi bế Đường Đường xuống xe, lên lầu, bấm chuông.
Mẹ mở cửa, rõ ràng sững người.
Tôi đoán lúc ấy mình chắc hẳn rất nhếch nhác.
Tóc bị gió thổi rối tung, mắt đỏ sưng, trong lòng bế con gái đầy vệt nước mắt.
“Vãn Vãn? Có chuyện gì vậy? Mau vào đi.”
Bà không hỏi nhiều, trước tiên đón lấy Đường Đường, đau lòng xoa khuôn mặt nhỏ của con bé.
“Ôi, Đường Đường đáng thương của bà, mắt khóc sưng cả rồi.”
Bố tôi từ phòng ngủ đi ra, nhìn nét mặt tôi một cái là hiểu hết.
Ông không hỏi thêm, chỉ đi vào bếp hâm cho tôi một cốc sữa, rồi trải giường nhỏ cho Đường Đường.
Mẹ tôi sắp xếp cho Đường Đường xong, ngồi xuống bên cạnh tôi, nhẹ giọng hỏi:
“Có chuyện gì? Nói với mẹ.”
Vốn dĩ tôi cho rằng mình đã khóc cạn nước mắt.
Nhưng vừa mở miệng, nước mắt lại trào ra.
Tôi kể lại chuyện trên bàn ăn.
Từ mẹ chồng lấy mất chiếc đùi gà đến sự im lặng của cả bàn, rồi sự thờ ơ của Cố Thần.
Nói đến cuối, tôi gần như nghẹn ngào:
“Mẹ, sao bà ấy có thể như thế? Đường Đường còn nhỏ như vậy, sao bà ấy nỡ lòng...”
Mẹ tôi nghe xong, im lặng rất lâu.
Sau đó bà ôm tôi vào lòng, giống như hồi tôi còn nhỏ, vỗ lưng từng cái.
“Vãn Vãn, con chịu tủi thân rồi. Từ giờ có mẹ ở đây, không quay về nữa.”
“Mẹ, có phải con quá bốc đồng không...”
“Không bốc đồng.”
Giọng mẹ rất nhẹ nhưng rất kiên định.
“Con đã nhịn sáu năm, những gì nên làm đều làm rồi. Là con người thì đều có giới hạn. Đường Đường còn nhỏ như vậy, không thể cứ sống mãi trong sự thiên vị của người khác.”
Bố tôi đứng ở cửa, vành mắt hơi đỏ:
“Đừng nghĩ nhiều nữa. Tối nay nghỉ ngơi cho tốt. Chuyện ngày mai để ngày mai tính.”
Tôi gật đầu.
Tối ấy, Đường Đường ngủ trong phòng mẹ tôi, còn tôi ngủ trên sofa.
Tắt đèn rồi, tôi trằn trọc không ngủ được, trong đầu toàn là khuôn mặt Đường Đường.
Tôi bỗng nhớ đến một câu rất quen thuộc:
Không có bông hoa nào vì sợ tàn mà từ chối nở.
Nhưng con gái tôi đang từng chút một héo úa trên mảnh đất đầy thiên vị này.
Cả bàn người đều khuyên tôi rộng lượng, khuyên Đường Đường hiểu chuyện.
Không một ai hỏi:
Đường Đường có tủi thân không?
Tô Vãn có mệt không?
Không một người cảm thấy nếp nhà họ Cố có vấn đề.
Con gái tôi khóc, họ giả vờ không nhìn thấy.
Tôi bỏ đi, họ quay sang nói tôi tùy hứng.
Hóa ra trong gia đình này, tôi và Đường Đường từ đầu đến cuối đều chỉ là “người ngoài”.
Người đời ai cũng khuyên trẻ con hiểu chuyện, không ai hỏi đứa trẻ đã chịu bao nhiêu tủi thân, bao nhiêu buồn bã.
Đêm đó tôi ngủ rất chập chờn, mơ thấy đủ thứ hỗn loạn.
Trong mơ có tôi ngày nhỏ, tết tóc hai bên, nhảy dây ngoài sân.
Sau đó lại mơ thấy Đường Đường.
Con bé đứng trong phòng khách nhà họ Cố, xung quanh toàn người nhưng chẳng một ai để ý đến nó.
Nó há miệng gọi:
“Mẹ!”
Nhưng giọng nói lại bị tiếng cười ồn ào nhấn chìm.
Tôi giật mình mở mắt.
Trời đã mờ sáng.
Phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có tiếng tủ lạnh chạy khe khẽ.
Tôi ngồi dậy, phát hiện trên người được đắp một chiếc chăn dày.
Mẹ tôi đã thức dậy giữa đêm để đắp cho tôi.
Mũi tôi cay xè, suýt nữa lại khóc.