Tôi đậy nắp hộp bánh lại, ngẩng đầu nhìn mặt anh.
Khuôn mặt này, tôi đã nhìn năm năm, từ hai mươi lăm tuổi đến ba mươi tuổi, từ hăng hái đến mệt mỏi rã rời.
Khóe mắt anh đã có nếp nhăn nhỏ, giữa hai hàng mày cũng có một đường dọc, đó là dấu vết để lại vì thường xuyên cau mày.
“Châu Viễn Hàng.”
Tôi gọi đầy đủ họ tên anh, giống như lần đầu tiên gọi anh năm năm trước.
“Anh nghe cho kỹ.”
“Em từng hối hận rất nhiều chuyện, ví dụ như không nên bán nhà, ví dụ như không nên để mẹ anh nhiều lần đến nhà chỉ tay năm ngón, nhưng em chưa từng hối hận vì đã gả cho anh.”
Viễn Hàng đỏ mắt.
Anh đưa tay muốn ôm tôi, tôi lùi lại một bước, lắc đầu.
“Nhưng.”
Tôi nói.
“Chuyện hôm nay, chúng ta phải nói chuyện cho rõ.”
Tay Viễn Hàng cứng giữa không trung, chậm rãi buông xuống.
“Em muốn nói chuyện gì?”
“Chuyện ly hôn.”
Khi hai chữ này được nói ra, tôi nhìn thấy sắc mặt Viễn Hàng thay đổi.
Anh giống như bị người ta đ.ấ.m thẳng vào n.g.ự.c, cả người lảo đảo một chút, môi mấp máy nhưng không phát ra được âm thanh.
“Em nói gì?”
Cuối cùng anh cũng tìm lại được giọng nói của mình.
“Em nói ly hôn.”
Tôi lặp lại một lần, giọng bình tĩnh hơn tôi tưởng.
“Bản thỏa thuận mẹ anh mang đến hôm nay viết là ra đi tay trắng, em sẽ không ký thứ đó.”
“Nhưng nếu là ly hôn bình thường, phần tài sản của em em lấy đi, phần của anh để lại cho anh, em có thể ký.”
“Thành Duyệt, em điên rồi sao?”
Trong giọng Viễn Hàng mang theo hoảng sợ.
“Em không điên.”
Tôi đi đến sofa ngồi xuống, vỗ vỗ vị trí bên cạnh.
“Anh qua đây ngồi, chúng ta tính toán cho rõ.”
Viễn Hàng không động đậy.
Anh đứng cạnh chiếc bánh, giống như một pho tượng.
“Mẹ anh có thể làm ra chuyện hôm nay, chứng tỏ bà không coi chúng ta ra gì.”
Tôi tiếp tục nói.
“Bà dám mang thỏa thuận đến ép em đi, là vì trong lòng bà, em chỉ là một người có thể bị thay thế bất cứ lúc nào.”
“Còn anh, Châu Viễn Hàng, anh chưa từng thật sự đứng về phía em trong chuyện này.”
“Sao anh lại không?”
“Hôm nay anh…”
“Hôm nay anh đứng về phía em, đó là vì hành động của mẹ anh quá đáng.”
Tôi ngắt lời anh.
“Nhưng ba năm qua thì sao?”
“Bà chê đồ em nấu không ngon, anh bảo em đi học lớp nấu ăn.”
“Bà chê em không đủ siêng năng, anh bảo em cho người giúp việc theo giờ nghỉ.”
“Bà chê điều kiện nhà em không tốt, anh bảo em ít về nhà mẹ đẻ.”
Tôi đếm từng chuyện một, giống như đang đếm ba năm thanh xuân của một người phụ nữ.
“Anh biết điều em không thể chấp nhận nhất là gì không?”
“Không phải mẹ anh kiểm soát anh, mà là anh biết rõ bà không nói lý, nhưng lúc nào cũng bắt em thích nghi với bà.”
Sắc mặt Viễn Hàng trắng rồi đỏ, đỏ rồi lại trắng.
Anh đi tới, ngồi xuống đối diện tôi, hai tay đan vào nhau, khớp ngón tay trắng bệch.
“Anh biết anh làm chưa tốt.”
Anh nói.
“Nhưng ly hôn không phải cách giải quyết vấn đề.”
“Anh nói đúng, ly hôn không phải cách giải quyết vấn đề.”
Tôi nhìn anh.
“Nhưng anh nói cho em biết, tình huống hiện tại phải giải quyết thế nào?”
“Hôm nay mẹ anh đi rồi, ngày mai vẫn sẽ đến.”
“Bà sẽ không vì hôm nay anh nói mấy câu nặng lời mà thay đổi ý định.”
“Trong mắt bà, em vĩnh viễn là người phụ nữ đã cướp con trai bà.”
Viễn Hàng im lặng rất lâu.
Gió đêm ngoài cửa sổ lùa qua khe cửa, thổi rèm cửa khẽ lay động, phát ra tiếng xào xạc.
“Anh sẽ không ly hôn với em.”
Cuối cùng anh mở miệng, giọng trầm thấp mà kiên định.
“Thành Duyệt, mặc kệ mẹ anh làm gì, anh đều sẽ không ly hôn với em.”
“Vậy anh có thể làm được gì?”
Tôi hỏi.
“Anh có thể dọn ra ngoài ở không?”
“Anh có thể giữ khoảng cách với mẹ anh không?”
“Anh có thể không để bà can thiệp vào cuộc sống của chúng ta nữa không?”
Mặt Viễn Hàng đỏ lên: “Bà là mẹ anh…”
“Em biết bà là mẹ anh.”
Giọng tôi nhẹ xuống, nhưng thái độ không mềm đi.
“Nhưng em là vợ anh.”
“Anh chọn một người đi.”
Phòng khách rơi vào sự tĩnh lặng như c.h.ế.t.
Đúng lúc này, điện thoại của tôi reo.
Chương bốn: Sự thật
Cuộc gọi đến từ một số lạ, tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn nghe máy.
“A lô, là Thành Duyệt phải không?”
“Tôi là Tú Mai.”
Trong điện thoại vang lên giọng Vương Tú Mai, hoàn toàn khác với người chị dâu chua ngoa cay nghiệt ban ngày.
Giọng cô ta rất nhẹ, mang theo một sự run rẩy kỳ lạ.
“Cô… cô có thể đến bệnh viện một chuyến không?”
“Ngay bây giờ, chỉ một mình tôi thôi.”
Tôi nhìn đồng hồ trên tường, đã sắp chín giờ.
“Sao vậy?”
Tôi hỏi.
“Tôi… có vài chuyện muốn nói với cô.”
Giọng Vương Tú Mai đột nhiên nghẹn ngào.
“Liên quan đến chuyện hôm nay, liên quan đến mẹ chồng, còn có vài chuyện cô đừng nói qua điện thoại…”
“Cầu xin cô, cô đến một chút đi.”
Viễn Hàng ở bên cạnh nghe được một phần cuộc nói chuyện, cau mày: “Chị dâu sao vậy?”
Tôi lắc đầu, nói với điện thoại: “Được, tôi qua.”
Cúp điện thoại, tôi nói với Viễn Hàng: “Chị dâu anh bảo em đến bệnh viện, nói có chuyện muốn nói với em.”
“Anh đi cùng em.”
“Không cần.”
Tôi cầm áo khoác lên.
“Chị ấy đặc biệt nói muốn nói riêng với em.”
Vẻ mặt Viễn Hàng hơi lo lắng, nhưng cuối cùng vẫn gật đầu.
“Anh lái xe đưa em đi.”
Lần này tôi không từ chối.
Trên đường đến bệnh viện, trong xe vẫn luôn rất yên tĩnh.
Viễn Hàng mở nhạc, là một bài hát cũ nào đó, giai điệu rất quen nhưng tôi không nhớ tên.
Ánh đèn đường lúc sáng lúc tối lướt qua cửa xe, chiếu sườn mặt anh khi sáng khi tối.
“Thành Duyệt.”
Anh đột nhiên mở miệng.
“Ừ.”
“Em bảo anh chọn, thật ra em đã sớm biết đáp án rồi, đúng không?”