Giữa tháng Năm, Lý Triết bàn với vợ chuyện mua một chiếc xe cũ.
“Khoảng hơn một trăm nghìn.
Anh tính rồi, mỗi tháng trả vay hai nghìn, xăng khoảng tám trăm, bảo hiểm chia bình quân năm trăm.”
“Sao tự nhiên muốn mua?”
“Trường Đường Đường xa, ngày mưa khó gọi xe.
Mẹ đi lớp người cao tuổi cũng phải đổi hai chuyến xe buýt.
Với lại sau này em đi công tác, anh có thể đưa em ra sân bay.”
Cuối tuần họ đi xem xe.
Cuối cùng chọn một chiếc SUV Nhật đã chạy ba năm, giá một trăm linh tám nghìn tệ, đặt trước bốn mươi nghìn.
Hôm sau, Trương Quế Phân đưa Lâm Vi một phong bì hai mươi nghìn tệ.
“Mẹ, không cần.”
“Cầm lấy.”
Bà không cho phép từ chối.
“Xe cả nhà đều dùng.
Mẹ ở đây ăn ở, đi đâu cũng nhờ các con, bỏ hai mươi nghìn thì có gì.”
Lâm Vi nhận tiền rồi chuyển thẳng vào tài khoản trả nợ xe.
Lý Triết biết chuyện còn cảm thán:
“Mẹ anh thay đổi rồi.”
Lâm Vi đang thái rau, nghe vậy chỉ nói:
“Không phải bây giờ mẹ mới biết thương người.
Có lẽ trước đây bà sống trong cảnh thiếu tiền quá lâu nên luôn sợ phải cho đi.”
Có xe rồi, phạm vi sinh hoạt của gia đình cũng rộng hơn.
Một cuối tuần, Lý Triết lái xe đưa cả nhà tới công viên đất ngập nước ở ngoại ô.
Trương Quế Phân ngồi ghế phụ, Đường Đường và Lâm Vi ngồi phía sau.
Đi ngang đồng cỏ, Đường Đường nhìn thấy mấy con bò vàng thì phấn khích gọi to.
“Bà nội nhìn kìa, bò!”
Trương Quế Phân quay lại cười.
“Đúng là bò thật.
Trẻ con thành phố chưa thấy bao giờ.”
Tới công viên, Lý Triết dẫn Đường Đường đi chơi, Lâm Vi và mẹ chồng chậm rãi đi trên con đường gỗ ven đầm lau.
Đi một đoạn, Trương Quế Phân hỏi:
“Mẹ con dạo này thế nào?”
“Khá tốt.
Hôm qua bà gọi bảo đội nhảy quảng trường của bà được giải nhì.”
“Mẹ con nhảy tốt à?”
“Có giải rồi mà.”
Bà “ừ” một tiếng.
Một lát lại hỏi:
“Đội của mẹ con thật sự còn nhận người?”
Lâm Vi nhìn bà.
“Mẹ muốn đi à?”
“Hỏi thôi không được sao?”
Bà quay mặt nhìn lau sậy.
“Được.
Con hỏi giúp.”
Lâm Vi gọi cho mẹ ruột.
Không ngờ bà lập tức vui vẻ đồng ý.
“Tới đi.
Đội mẹ vừa hay thiếu người.
Điệu không khó, ngày nào nhảy một tiếng coi như tập thể d/ụ/c.”
Miệng Trương Quế Phân nói để rồi tính, hôm sau lại tự đi mua một đôi giày thể thao màu trắng.
Chiều Chủ nhật, Lý Triết lái xe đưa mẹ tới quảng trường nơi mẹ Lâm Vi tập nhảy.
Hai bà gặp nhau.
Mẹ ruột Lâm Vi nhiệt tình kéo bà vào đội.
“Chị Trương, cuối cùng chị cũng tới rồi.
Đi, tôi giới thiệu mọi người.”
Nhạc vang lên.
Trương Quế Phân ban đầu còn cứng người, nhưng vẫn nghiêm túc làm theo từng động tác.
Mẹ Lâm Vi đứng cạnh chỉnh tay cho bà.
Nhảy được nửa tiếng, trán bà đã đổ mồ hôi nhưng vẻ mặt lại nhẹ nhõm hiếm thấy.
Trong lúc nghỉ, bà đột nhiên nói với Lâm Vi:
“Mẹ con không để bụng chuyện cũ.”
Lâm Vi không trả lời.
“Trước đây mẹ đối xử với bà ấy không tốt.
Lúc con sinh Đường Đường, bà ấy ngồi tàu xa như thế tới bệnh viện, xách một túi trứng với hai con gà nhà.
Mẹ đến một bữa cơm cũng không giữ bà ấy ở lại.”
“Mẹ con chắc quên rồi.”
“Mẹ chưa quên.”
Trương Quế Phân cúi đầu.
Lâm Vi đưa khăn giấy cho bà.
“Lau mồ hôi đi mẹ.”
Về nhà hôm ấy, Trương Quế Phân vào phòng hơn nửa giờ.
Khi bước ra, bà cầm một tờ giấy tuyên viết bốn chữ:
“GIA HÒA VẠN SỰ HƯNG.”
“Cho Đường Đường.”
Bà đưa sang.
“Treo trong phòng con bé.”
Lâm Vi nhìn nét chữ đã chắc hơn rất nhiều so với nửa năm trước.
“Mẹ viết đẹp rồi.”
“Vẫn còn kém.”
Trương Quế Phân đi vào bếp rót nước.
“Tuần sau mẹ vẫn đi nhảy với mẹ con.”
Lâm Vi cười.
“Được.”
Tối ấy, cô treo bức chữ lên tường phòng Đường Đường.
Con bé đứng đọc từng chữ.
“Gia, hòa, vạn, sự, hưng.”
“Bà nội viết à?”
“Bà nội viết.”
“Đẹp!”
Lâm Vi đứng ở cửa nhìn bốn chữ ấy.
Phần mái của chữ “gia” được Trương Quế Phân viết rộng hơn bình thường, trông như một chiếc ô đang che lên phần còn lại.
Tối đó, khi trở về phòng, Lâm Vi mở cuốn sổ tay.
Bên trong vẫn còn tờ giấy năm nào viết ba chữ:
“Mẹ sai rồi.”
Kế bên là mẩu giấy nhắc cô cất chiếc vòng bạc cho kỹ, rồi thêm một mảnh “Bình an” mẹ chồng viết lúc học thư pháp.
Lý Triết nằm cạnh nhìn qua.
“Mẹ anh bây giờ viết giấy cho em còn nhiều hơn viết cho anh.”
“Ghen à?”
“Không.”
Anh bật cười.
“Rất tốt.”
Lâm Vi khép sổ.
Từ phòng bên cạnh vọng ra tiếng Trương Quế Phân khe khẽ ngân nga bài hát tập nhảy, nhịp chẳng đúng lắm nhưng nghe rất vui.
Cô nằm xuống.
Một năm trước, mẹ chồng từng ngồi giữa phòng khách đòi cô giao hết mười tám nghìn ba trăm tệ tiền lương để nuôi con gái bà.
Lúc ấy Lâm Vi tưởng mình và người phụ nữ này có lẽ cả đời cũng không thể thật sự hiểu nhau.
Nhưng cuối cùng cô mới nhận ra, hiểu nhau chưa bao giờ có nghĩa là một người phải nhường mãi còn người kia cứ việc đòi hỏi.
Một mái nhà chỉ có thể đứng vững khi mỗi người đều biết phần việc, trách nhiệm và giới hạn của mình nằm ở đâu.
Lý Đình đã có công việc và cuộc sống riêng.
Lý Triết học cách làm một người chồng, một người cha đúng nghĩa thay vì chỉ mặc nhiên hưởng sự chăm sóc của vợ.
Trương Quế Phân cũng bắt đầu sống phần đời của chính mình, học thư pháp, tập nhảy, có bạn bè, có việc để mong chờ mỗi ngày.
Còn Lâm Vi cuối cùng cũng không còn phải chứng minh mình là một người vợ, người con dâu tốt bằng cách gánh hết mọi thứ lên vai.
Từ phòng Đường Đường vọng sang tiếng con bé trở mình.
Lý Triết nghiêng người hỏi:
“Tuần sau mẹ anh muốn mời mẹ em ăn một bữa, em sắp xếp nhé?”
“Ừ.”
“Anh không biết gọi món.”
“Anh trả tiền.”
“Được.”
Lâm Vi bật cười rồi nhắm mắt lại.
Ngoài cửa sổ, tháng Năm đã ấm, tiếng côn trùng khe khẽ vang trong đêm.
Căn nhà không lớn hơn trước.
Người ở trong nhà thậm chí còn nhiều hơn trước.
Nhưng kỳ lạ là Lâm Vi không còn cảm thấy chật chội nữa.
Có lẽ bởi từ khi mọi người học được cách tôn trọng ranh giới của nhau, một căn nhà mới thật sự có chỗ cho tất cả mọi người.
HẾT