Vài ngày sau lần hòa giải bất thành, Cao Lỗi nhắn tin cho tôi, lần này không mang theo những lời trách cứ hay yêu cầu phải nghe mẹ, mà chỉ xin một cuộc gặp riêng.
“Vãn Vãn, chúng ta có thể gặp nhau không?”
“Chỉ hai chúng ta.”
Tôi đồng ý gặp, không phải vì bắt đầu lung lay, mà bởi vẫn có những lời cần nói cho rõ để Cao Lỗi thôi nuôi hy vọng rằng cuộc hôn nhân này có thể quay lại điểm xuất phát.
Chúng tôi hẹn nhau tại một quán cà phê yên tĩnh ở trung tâm thành phố, tránh xa sự ồn ào từng xảy ra trước cổng công ty.
Khi tôi đến, Cao Lỗi đã ngồi chờ bên cửa sổ, trước mặt là ly cà phê dường như còn nguyên.
Mới hơn một tuần mà anh ta đã tiều tụy thấy rõ, râu mọc lởm chởm, áo sơ mi nhăn nhúm, dáng vẻ mệt mỏi không còn giống người đàn ông vẫn tin vợ sẽ tự động quay về; vừa thấy tôi, anh ta vội đứng lên.
“Em đến rồi.”
Tôi gọi một ly cà phê đen rồi ngồi xuống ghế đối diện.
Chiếc bàn nhỏ ngăn giữa hai người, còn cảm giác xa cách lúc này lớn hơn bất cứ lần cãi vã nào trong ba năm chung sống.
“Nói đi.”
“Anh tìm tôi có chuyện gì?”
Hai bàn tay Cao Lỗi đan c/h/ặ/t vào nhau đặt trên mặt bàn, cho thấy anh ta đang căng thẳng đến mức chẳng biết phải bắt đầu câu chuyện từ đâu.
“Vãn Vãn, anh xin lỗi.”
“Chuyện mẹ anh thay khóa, chuyện tiền bạc, chuyện ở văn phòng luật sư đều là lỗi của anh.”
“Anh đã không bảo vệ em.”
Đó là lần đầu tiên Cao Lỗi xin lỗi tôi mà không mở đầu bằng lời biện hộ rằng mẹ anh vốn chỉ nóng tính hay lo lắng cho gia đình.
Tôi nhìn anh ta một lúc, trong lòng có chút chua xót, nhưng lời xin lỗi ấy đã đến quá muộn để cứu vãn những gì bị phá vỡ.
“Anh hiểu mình sai ở đâu sao?”
“Anh hiểu.”
“Anh luôn cảm thấy mẹ lớn tuổi, em nên nhường bà.”
“Anh nghĩ em kiếm được nhiều, giúp đỡ gia đình anh một chút cũng không sao.”
“Anh chưa từng nghĩ sự nhượng bộ của em cũng có giới hạn.”
Cao Lỗi ngẩng đầu, mắt đỏ lên khi nói đến việc có thể thay đổi những sắp xếp trong gia đình, như thể lúc này anh ta mới thật sự hình dung ra khả năng sẽ mất tôi vĩnh viễn.
“Vãn Vãn, anh sẽ bảo mẹ chuyển về nhà cũ.”
“Sau này bà không can thiệp vào tiền của chúng ta nữa.”
“Chúng ta không ly hôn được không?”
Tôi bình tĩnh nhìn anh ta, không vội trả lời.
Tôi cần chắc rằng những lời mình nói tiếp theo sẽ được nghe như một quyết định cuối cùng, chứ không lại bị coi thành lời giận dỗi của vợ.
“Nếu anh thật sự hiểu, anh đã không chờ đến khi nhận thỏa thuận ly hôn mới thay đổi.”
“Lúc mẹ anh đòi tiền lương của tôi, anh mặc cả thay bà.”
“Lúc bà thay khóa, anh ngầm đồng ý.”
“Lúc tôi bị nhốt ngoài cửa, anh bảo tôi đến nhà người khác ở và chờ anh nói với bà vài câu.”
“Lúc bà đòi một nửa căn nhà, anh vẫn đứng bên cạnh bà.”
“Cao Lỗi, sự im lặng của anh chính là lựa chọn.”
Mặt Cao Lỗi tái đi trước những lời tôi vừa nhắc, bởi đó đều là những việc đã xảy ra, không phải sự hiểu lầm mà anh ta có thể giải thích bằng vài câu xin lỗi.
“Anh không muốn căn nhà của em.”
“Anh chỉ không biết phải đối đầu với mẹ thế nào.”
“Cho nên anh để tôi đối đầu một mình.”
Tôi nói tiếp, giọng không lớn nhưng không giấu được sự mệt mỏi tích tụ từ bao lần phải một mình đứng ra giải quyết những chuyện lẽ ra hai vợ chồng cần cùng gánh vác.
“Anh khó xử, vì vậy tôi phải chịu đựng.”
“Mẹ anh muốn tiền, anh hỏi tôi.”
“Cao Minh cần giúp đỡ, anh hỏi tôi.”
“Gia đình anh gặp bất kỳ vấn đề gì, giải pháp đầu tiên của anh đều là lấy tiền của tôi.”
“Nhưng khi tôi cần anh đứng về phía mình, anh lại bảo tôi nhường nhịn.”
Cao Lỗi cúi đầu, không lập tức đáp lại; khoảng lặng kéo dài ấy khiến tôi nhớ đến tất cả những lần anh ta im lặng trong quá khứ, chỉ khác rằng lúc này tôi không còn mong anh ta nói gì để bảo vệ mình nữa.
“Vãn Vãn, em còn nhớ lúc chúng ta mới yêu nhau không?”
“Mùa đông anh đi xe điện đón em tan làm.”
“Em lạnh thì nhét tay vào túi áo anh.”
“Lúc đó chúng ta rất hạnh phúc.”
“Tôi nhớ.”
“Tôi cũng nhớ sinh nhật mình, anh bỏ đi vì mẹ gọi điện nói đau lưng.”
“Tôi nhớ ngày kỷ niệm kết hôn, anh kéo tôi đến đồn cảnh sát đóng tiền phạt cho Cao Minh.”
“Tôi nhớ những đêm tăng ca trở về, tôi vẫn phải dọn bát đĩa và giặt quần áo cho cả nhà.”
“Những điều tốt đẹp ngày trước đã bị từng lần thất vọng sau này mài mòn.”
Cao Lỗi im lặng rất lâu, có lẽ chính anh ta cũng không ngờ khi nhắc về những ngày mới yêu, tôi lại nhớ cả những thất vọng đã dần phủ lên ký ức tốt đẹp ấy.
“Em cảm thấy anh chỉ sợ mất căn nhà và tiền của em sao?”
“Không chỉ như vậy.”
“Tôi tin anh từng có tình cảm với tôi.”
“Nhưng tình cảm ấy chưa bao giờ quan trọng bằng sự thoải mái của anh và yêu cầu của mẹ anh.”
“Anh muốn giữ một người vợ có thể kiếm tiền, gánh chi phí sinh hoạt, lo việc nhà và không bao giờ buộc anh phải lựa chọn.”
“Đó không phải cuộc hôn nhân tôi muốn tiếp tục.”
Cao Lỗi đưa hai tay che mặt.
Một lúc lâu sau, khi cuối cùng cũng cất tiếng, giọng anh ta đã khàn đặc như phải rất khó khăn mới hỏi được điều vẫn muốn hỏi từ đầu buổi gặp.
“Chúng ta thật sự không thể quay lại sao?”
“Không thể.”
Tôi cầm túi đứng dậy, bởi nếu tiếp tục ngồi nghe thêm những lời níu kéo, cuộc trò chuyện sẽ chỉ quanh quẩn trở lại những điều cả hai đã nói quá nhiều lần.